血月裂隙田的戰術靴碾過便店破碎的玻璃，子鐘的幽藍熒光恰跳0:7。

這個數字像根生銹的鋼針扎進穴，年前妻子喪尸群被咬斷指前，機鎖屏正是這個間——屏幕還留著兒朵朵畫的歪扭笑臉，用茄醬涂的紅眼睛。

他摸了摸胸前的吊墜，半枚斷裂的生蓮佩硌著鎖骨。

便店貨架的能量飲料早被曬黏湯，只有角落的醫藥箱還剩半盒碘伏，鋁箔包裝月光泛著冷光。

窗的血月把層染流動的臟器，遠處廢棄的婦產醫院來屬碰撞聲，像有敲打生銹的嬰兒。

“吼——”低啞的嘶吼從后巷來，混著拖拽屬的刺啦聲。

田貼著發霉的墻紙挪動，M軍刀掌轉了個花，刀柄的防滑紋磨得發亮，那是他種部隊用了年的伙計。

當腐味涌進鼻腔的瞬間，他猛地轉身，刀刃劃破穿護士服喪尸的咽喉，血濺過期的奶粉罐，發出滋啦的腐蝕聲。

喪尸的名牌月光閃爍：陳雨薇，婦產科護士。

田瞳孔驟縮，這個名字年前的病毒發初期登過所有新聞頭條——她是首個被報道的“癥狀感染者”，失蹤前朋友圈發過后條消息：“帶孩子們去地育嬰室，別出聲。”

而此刻，她的左腕側紋著半只蛛，斷指處的疤痕新鮮得像剛結痂。

便店的鐵門突然發出堪重負的吱嘎聲。

田踹貨架堵住后門，出背包的軍用望遠鏡，鏡筒掃過個街區的紀市，見頂樓臺有發SOS信號——次短閃，兩次長閃，正是他救援隊用過的摩爾斯碼。

“隊注意，紀市頂樓有活。”

他對著早已沒的對講機低聲語，仿佛這樣能召回年前并肩作戰的戰友。

背包的嬰兒奶瓶突然滾落，奶嘴處還沾著朵朵喜歡的醬，那是他廢墟找到的，旁邊埋著半支斷裂的蠟筆，畫著歪扭的“爸爸”。

紀市的玻璃幕墻爬滿變異藤蔓，紫的葉片血月泛著屬光澤。

田從消防梯攀頂樓，見穿褂的男正用止血帶綁住腿的咬痕，腳邊散落著具喪尸殘骸，