【人間脊梁】
第1章 胡松嶺的日頭與債
像個燒紅的烙鐵，死死壓胡松嶺村的土地。
占春蹲家院子，捧著把干枯的麥穗，指甲摳進土，摳出的卻是細沙。
今年的旱災，比哪年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋來，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進袋——這是家后的點收了。
推吱呀作響的木門，股藥味撲面而來。
姥爺躺炕，臉蠟，嘴角還掛著沒擦干凈的血跡。
"爹又吐血了？
"占春緊。
姥姥眼圈紅，聲音發顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你去村頭張家借點，點止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家個月借的塊，咱還沒還呢。
"話音剛落，院門被腳踹。
"劉栓！
還！
"個壯漢闖進來，為首的是村貸的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個破敗的院子："個月了，滾，是八塊。
今要是再還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來，剛用力，又是陣劇烈的咳嗽，鮮血噴被褥。
"爹！
"占春撲過去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
子見多了！
今見，我讓兄弟們把值的都搬走！
""王叔，再寬限幾……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子唾沫吐地，"就你家那幾畝地，旱這樣，能收個屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜摸出個布包，面是她壓箱底的兩個鐲子："這個……這個先抵著……"王麻子接過鐲子，掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二。
還有呢！
""我去掙！
"占春突然站起來，歲的年，個頭己經矮，眼有股勁，"給我個月，我定還！
""你？
"王麻子打量著占春，"你個都沒長齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，子有種。
個月，塊，都能。
到候拿出來……"他指了指房梁，"你們家子，就吊死這面吧！
"揚長而去，院子只剩姥爺的咳嗽聲。
占春扶姥爺躺，轉身要走，被姥姥把拉住："春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你個娃娃，能干啥？
"占春著炕吐血的姥爺，著滿臉淚痕的姥姥，像壓了塊石頭。
他們把他從養，輪到他了。
"娘，我是家的男。
"他輕輕掙姥姥的，"您，塌來，有我頂著。
"走出院門，占春回頭了眼。
破敗的土房夕陽顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護的地方。
他深氣，步向村走去。
村的槐樹，幾個乘涼。
到占春，紛紛搖頭："劉家這難了，旱災加栓的病……""聽說欠了王麻子。
""這娃子能頂啥用？
都沒長齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒聽見。
他知道，這個村子己經沒有他的出路了。
他須走出去，須找到活路。
就這，個悉的聲音身后響起："占春！
"他回頭，到表劉希望騎著輛破行，滿頭汗地趕來。
"希望？
"劉希望跳，秘兮兮地拉著占春走到邊："兄弟，我剛從石家莊回來，有個事兒……"他壓低聲音，眼睛閃著光："石家莊有戶家，想招個門婿，管管住，還給工！
"占春愣了："門婿？
""別嫌丟！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比村等死！
那家錯，就是想找個踏實能干的伙子。
我想，這正合適嗎？
"門婿……這西個字像針樣扎占春。
農村，這意味著把己賣了，意味著輩子被起。
可是，他遠處的家，想想姥爺的病，想想那塊的債……"希望，"他抬起頭，眼堅定，"什么候走？
"劉希望拍腿："兄弟！
明早，我帶你去！
"深了，占春躺炕，來覆去睡著。
窗的月光灑進來，照他年輕的臉。
他知道明等待他的是什么，但他知道，他須走。
為了這個家，他須走。
哪怕是去當門婿，哪怕輩子抬起頭，他也須走。
因為他是家唯的男，是這個搖搖欲墜的家唯的希望。
凌晨，他悄悄起身，院子跪，對著方磕了個頭。
"爹，娘，春兒孝，要離家了。
但春兒發誓，定讓你們過子。
"滴淚水滴土，瞬間被干。
就像這片土地，干了所有的希望，卻還要繼續活去。
邊泛起魚肚，新的始了。
而占春的命運，也將從這始改變。
他知道的是，這走，就是輩子的羈絆；這走，就是生的重擔。
但此刻，他只知道件事——家的債，須還。
姥爺的病，須治。
這個家，須由他來撐起。
哪怕前路茫茫，哪怕萬劫復。
占春蹲家院子，捧著把干枯的麥穗，指甲摳進土，摳出的卻是細沙。
今年的旱災，比哪年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋來，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進袋——這是家后的點收了。
推吱呀作響的木門，股藥味撲面而來。
姥爺躺炕，臉蠟，嘴角還掛著沒擦干凈的血跡。
"爹又吐血了？
"占春緊。
姥姥眼圈紅，聲音發顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你去村頭張家借點，點止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家個月借的塊，咱還沒還呢。
"話音剛落，院門被腳踹。
"劉栓！
還！
"個壯漢闖進來，為首的是村貸的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個破敗的院子："個月了，滾，是八塊。
今要是再還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來，剛用力，又是陣劇烈的咳嗽，鮮血噴被褥。
"爹！
"占春撲過去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
子見多了！
今見，我讓兄弟們把值的都搬走！
""王叔，再寬限幾……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子唾沫吐地，"就你家那幾畝地，旱這樣，能收個屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜摸出個布包，面是她壓箱底的兩個鐲子："這個……這個先抵著……"王麻子接過鐲子，掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二。
還有呢！
""我去掙！
"占春突然站起來，歲的年，個頭己經矮，眼有股勁，"給我個月，我定還！
""你？
"王麻子打量著占春，"你個都沒長齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，子有種。
個月，塊，都能。
到候拿出來……"他指了指房梁，"你們家子，就吊死這面吧！
"揚長而去，院子只剩姥爺的咳嗽聲。
占春扶姥爺躺，轉身要走，被姥姥把拉住："春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你個娃娃，能干啥？
"占春著炕吐血的姥爺，著滿臉淚痕的姥姥，像壓了塊石頭。
他們把他從養，輪到他了。
"娘，我是家的男。
"他輕輕掙姥姥的，"您，塌來，有我頂著。
"走出院門，占春回頭了眼。
破敗的土房夕陽顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護的地方。
他深氣，步向村走去。
村的槐樹，幾個乘涼。
到占春，紛紛搖頭："劉家這難了，旱災加栓的病……""聽說欠了王麻子。
""這娃子能頂啥用？
都沒長齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒聽見。
他知道，這個村子己經沒有他的出路了。
他須走出去，須找到活路。
就這，個悉的聲音身后響起："占春！
"他回頭，到表劉希望騎著輛破行，滿頭汗地趕來。
"希望？
"劉希望跳，秘兮兮地拉著占春走到邊："兄弟，我剛從石家莊回來，有個事兒……"他壓低聲音，眼睛閃著光："石家莊有戶家，想招個門婿，管管住，還給工！
"占春愣了："門婿？
""別嫌丟！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比村等死！
那家錯，就是想找個踏實能干的伙子。
我想，這正合適嗎？
"門婿……這西個字像針樣扎占春。
農村，這意味著把己賣了，意味著輩子被起。
可是，他遠處的家，想想姥爺的病，想想那塊的債……"希望，"他抬起頭，眼堅定，"什么候走？
"劉希望拍腿："兄弟！
明早，我帶你去！
"深了，占春躺炕，來覆去睡著。
窗的月光灑進來，照他年輕的臉。
他知道明等待他的是什么，但他知道，他須走。
為了這個家，他須走。
哪怕是去當門婿，哪怕輩子抬起頭，他也須走。
因為他是家唯的男，是這個搖搖欲墜的家唯的希望。
凌晨，他悄悄起身，院子跪，對著方磕了個頭。
"爹，娘，春兒孝，要離家了。
但春兒發誓，定讓你們過子。
"滴淚水滴土，瞬間被干。
就像這片土地，干了所有的希望，卻還要繼續活去。
邊泛起魚肚，新的始了。
而占春的命運，也將從這始改變。
他知道的是，這走，就是輩子的羈絆；這走，就是生的重擔。
但此刻，他只知道件事——家的債，須還。
姥爺的病，須治。
這個家，須由他來撐起。
哪怕前路茫茫，哪怕萬劫復。