新居林雨站那扇斑駁的木門前，鑰匙顫。

這是她次正意義的獨居生活，二歲，剛剛從父母家搬出來，租了這間位于城市邊緣的舊公寓。

門牌號是404，個文化與死亡聯系緊密的數字，但租便宜得令動。

"歡迎來到你的新家。

"她輕聲語，聲音空蕩的走廊回蕩。

鑰匙入鎖孔發出刺耳的屬摩擦聲，仿佛抗拒她的進入，鎖芯轉動發出協調的吱呀聲，像是聲弱的警告。

房間比照片起來更加狹，空氣彌漫著股霉味和某種說清道明的腥甜氣息。

淡藍的壁紙已經泛剝落，露出面斑駁的墻皮，墻面隱約可見些被粗暴涂抹過的痕跡。

張、個舊衣柜、張搖晃的書桌，還有個狹的廚房，這就是她的部家當。

雨將行李箱邊，打窗戶風。

樓是條狹窄的街道，路燈忽明忽暗，搖曳的，偶爾有行匆匆經過，目光始終緊盯著前方，像是害怕與這棟建筑有何目光交流。

遠處是城市的輪廓，樓廈夕陽長長的，恍如只的掌，即將將這個角落吞沒。

"這應該是個安靜的地方。

"她想著，始整理行李。

當她打衣柜，柜門發出然的吱呀聲，像是某種低沉的哀嚎。

衣柜深處，她發張被夾柜板接縫處的泛照片，照片是個年輕子，穿著鮮艷的紅連衣裙，站同樣的窗前，臉帶著然的笑，眼睛卻空洞，仿佛直鏡頭的某處。

雨感到陣寒意順著脊背蔓延，她猶豫了片刻，將照片塞進垃圾桶。

幕降臨，她煮了碗泡面，坐書桌前打筆記本腦。

作為名客服，她的工作間固定，常常需要深。

屏幕的藍光暗顯得格刺眼，映照墻，形詭異的圖案，有像是某種扭曲的面孔。

工作到凌晨兩點，雨伸了個懶腰，準備睡覺。

就這，她聽到墻壁來輕的敲擊聲，像是有隔壁輕輕敲打，節奏緩慢而規律：短、長、短，仿佛遞某種信息。

"可能是水管的聲音。