民政局的陽光與八月的陽光像把碎，透過梧桐葉的間隙灑民政局門的臺階。

我捏著結婚證的指有些發顫，燙字光泛著細碎的光，恍惚間竟像撒了把碎玻璃。

林浩的襯衫早已被汗水浸透，領處的深水痕沿著鎖骨蜿蜒，他正低頭擦拭眼鏡片，指腹反復摩挲著鏡腿那道淺褐的齒痕——那是二我搶他《藝術史》筆記留的印記，多年過去，竟了我們青春鮮活的注腳。

“我媽說新房窗簾要選絳紅，能鎮宅。”

他的聲音混著此起彼伏的蟬鳴，尾音被熱風扯得發顫。

片梧桐葉恰落結婚證封面，遮住了“民和民政部”的落款，像是命運的個的玩笑。

我望著他后頸新冒的碎發，突然想起昨他宅修水管，鐵銹水順著脖頸流進衣領的模樣，那他還笑著說：“以后咱家水管歸我，你負責挑窗簾。”

機帆布包震動，是婚慶公司發來的流程方案。

滑動屏幕的指尖突然頓住，PDF頁“新娘母親致辭”個字像根細針扎進眼底。

年前的深秋，母親躺病，輸液管蒼的背蜿蜒如蛇，她用指尖我掌畫著圈，說等我穿婚紗那，要親給我別她繡了半年的珍珠胸花。

此刻陽光突然刺眼，我慌忙低頭，卻見臺階穿碎花裙的姑娘正踮腳替男友整理領帶，男孩耳垂紅得透亮，像了母親臨終前頭那盆敗的蟹爪蘭。

奔馳的鳴笛聲打破沉默。

周秀蘭搖窗，新燙的卷發陽光泛著紫紅酒漬般的光澤，珍珠項鏈隨著身顛簸輕晃，每顆珠子都圓得過，像是用模具刻出來的。

“浩浩，家具城約的點。”

她的目光掃過我的結婚證，突然落我名指的鉆戒，“這戒圈太細，容易丟。”

說著轉動己腕的鐲，鐲側“.5.”的刻痕陽光閃——那是林浩的生，也是她生重要的子。

林浩父親從駕駛座探出頭，遞來兩瓶冰鎮酸梅湯。

玻璃瓶凝結的水珠順著我的腕滑進袖，臂劃出道涼津津的痕跡。

周秀蘭摘墨鏡，鏡片后的