離婚后的生掛 晨光的裂痕5年春，還沒透亮，林晚秋就摸起了。

縫紉機窗邊沉默的剪，她踩動踏板，給丈夫陳硯明的軍裝熨燙褲，布料與熨接觸發出的“滋滋”聲，混著煤爐熬米粥的氣。

櫥的座鐘敲了七，臥室門“咔嗒”打。

陳硯明穿著背，發梢還沾著水珠，攥著聽筒——這話從凌晨點響到，每隔半就來次，都是醫院打來的。

“晚秋，”他聲音沙啞，“柔的況太，醫生說需要專陪護。”

林晚秋的頓褲腰處，熨布料燙出個歪斜的印子。

柔是陳硯明的初，也是他當兵前定過親的未婚妻，年前場禍后癱瘓，未婚夫卻了她的丈夫。

這些年家的藥費、護工費，她從未過問，直到昨陳硯明把離婚協議推到她面前。

“協議寫了，房子和存款都留給你。”

他站晨光，肩章的星徽冷冰冰的，“我欠柔條命，當年要是為了救我……”粥鍋突然咕嘟冒泡，米湯溢出來澆滅了煤火。

林晚秋轉身關了火，指甲深深掐進掌。

她想起七年前嫁進陳家，婆婆拉著她的說：“硯明這孩子重義，你跟著他，別怕受委屈。”

那她以為，重義是事，直到才明，有些的義像懸頭頂的刀，砍碎了別的生。

離婚的縫紉機街道辦的王主推了推花鏡，著眼前的離婚請。

林晚秋盯著紅本本的燙字，突然想起結婚那，陳硯明用行載著她，軍衣裹住兩的腿，他說：“晚秋，以后我護著你。”

“考慮清楚了？”

王主問，“你個，沒工作沒孩子，離婚后怎么過？”

陳硯明的皮鞋水泥地碾出細響，他低頭表，袖還沾著醫院帶回來的消毒水味。

林晚秋摸了摸帆布包的西——那是她陪嫁的蝴蝶牌縫紉機的說明書，邊角都磨了。

嫁進來七年，她用這臺縫紉機給陳家了件衣裳，卻從未給己裁過塊新布。

“離吧。”

她聽見己的聲音，像縫紉機斷的輕響，“我簽。”

走出街道辦，陽光刺得睜眼。

陳