消毒水的氣味是恒的。

它像層見的薄膜，包裹住這個房間的每寸空氣，鉆進鼻腔，滲入肺葉，終為呼本身。

“零”己經習慣了。

就像他習慣了墻壁那毫變化的，習慣了花板那二西恒定的柔和光照，習慣了腕和腳踝冰冷的屬抑，習慣了絕對的、令發瘋的寂靜。

這是羅醫療部的A級隔離觀察室。

對他而言，這是界安的地方。

個能將他和界隔，也能將界和他隔的保險箱。

他蜷縮，用張薄薄的被將己裹個繭。

他想，想聽，想思考。

思考帶來回憶，而回憶是切痛苦的根源。

他只想為塊石頭，粒塵埃，個間長河被沖刷到見形狀的鵝卵石。

“擺爛”，士的某個學生曾用這個詞來準地概括他的狀態。

他覺得很貼切。

如說宇宙的終是熱寂，是所有物質回歸到混序的絕對零度，那他只是前進入了己的“熱寂”狀態。

這沒什么。

睡意如同潮水，緩慢而粘稠地漫了來。

他順從地沉淪去，墜入那片比實更實的暗。

……然后，噩夢如期而至。

灼熱。

是火焰的灼熱，而是種……從部始崩塌的灼熱感。

他能“聽”到水泥墻壁聲地哀嚎，鋼筋子層面發出堪重負的呻吟。

他能“”到眼前那張悉的、掛著溫馨笑容的家，相框的木質紋理正迅速失去光澤，顏褪去，結構瓦解，化作捧細膩的、毫意義的灰塵，紛紛揚揚。

那股力量從他的指尖失控地溢出，如同法收回的漣漪，所過之處，萬物凋零。

“……跑……”他想喊，喉嚨卻只能發出嗬嗬的、被扼住的悲鳴。

個溫柔的身撲了過來，她的嘴唇合，似乎喊著他的名字，但他聽見。

聲音的結構，也被那形的力量解了。

他只能到她焦急的、充滿愛意的眼，然后，那眼和她整個起，如同沙堡般……塌陷。

“——！”

“爸爸……我的玩具……”個的、帶著哭腔的聲音響起，又瞬間湮滅。

“！！！！！”

他猛地從彈坐起來，胸膛劇烈地起伏，冷汗浸透了后背。

房間依舊是片，片死寂。

沒有崩塌的墻壁，沒有化為齏粉的相框，沒有那個他伸出卻遠也抓住的和孩子。

但是，有些西樣了。

他頭的屬水杯，那個堅固的、型的銹鋼水杯，此刻正以眼可見的速度變得暗淡、銹蝕。

層層的鐵銹如同綻的死亡之花，迅速爬滿了杯身。

只聽“噗”的聲輕響，水杯再也法維持身的形態，徹底散了堆暗紅的粉末，均勻地灑落頭柜。

他的力量，僅僅因為個夢，就泄露出來了。

“零”的瞳孔驟然收縮，邊的恐懼和我厭惡再次將他吞噬。

他死死地盯著己的，那是創了奇跡，也親了地獄的。

就這，隔離室那厚重的屬門，發出了“嘀”的聲輕響。

權限被驗證過。

門聲地滑，個嬌的身走了進來，打破了這個房間恒變的構圖。

是阿米婭。

她穿著羅標志的裙裝，頭頂那可愛的兔耳（雖然她總調己是奇拉）因為主的擔憂而垂著。

她沒有佩戴何防護裝備，就那樣徑首地、毫猶豫地走了進來。

“監測到您房間有異常的能量動和生命征紊，”她的聲音很輕，很柔，像陣能拂去塵埃的風，“你……噩夢了嗎？”

“零”沒有回答，只是警惕地著她，像只被入侵了巢穴的獸。

他的眼說：離我遠點。

阿米婭停了距離他步遠的地方，這是個安的、讓感到被冒犯的距離。

她的目光沒有落他那危險的，也沒有去頭柜那堆詭異的粉末，而是首著他的眼睛。

那的、宛如熔融琥珀的眼眸，“零”沒有到恐懼、警惕或是審。

他只到了粹的、加掩飾的——關。

“我聽爾希醫生說，你把己關這很了，”阿米婭繼續用她那輕柔的語調說著，仿佛只是閑話家常，“面……今氣很。

士甲板種的盆栽，又發了新芽。”

新芽？

多么遙遠，多么刺耳的詞匯。

他的界只有凋零和腐朽。

“滾。”

個沙啞的、仿佛被砂紙打磨過的字，從“零”的喉嚨擠了出來。

這是他今，也是這周以來，說出的個字。

阿米婭似乎被他這突然的回應驚得怔，但她并沒有生氣，反而像是確認了什么樣，輕輕地舒了氣。

“你還，還能說話。”

她聲地言語，然后對他露出了個淺淺的、卻比誠的笑，“對起，打擾你了。

我只是……有點擔。

如你需要什么，或者……想找個說說話，隨可以過終端聯系我。”

說完，她沒有再多停留，朝他鞠了躬，便轉身離了。

厚重的屬門再次合攏，將那個的身隔絕。

房間又恢復了絕對的寂靜和。

但“零”知道，有些西，樣了。

那消毒水的味道，似乎混入了絲若有若的、屬于那個孩身的淡淡清。

那片恒變的，也烙了個倔而溫柔的身。

他緩緩低頭，著頭柜那堆表著“終結”的鐵銹粉末。

許，他伸出指，那堆粉末，輕輕地、意識地劃了道痕跡。

道毫意義的，仿佛想要將什么西重新割來的，橫。