每次死亡前，我都晚的 點(diǎn) 5 接到個(gè)話。

是個(gè)座機(jī)的號(hào)碼，前綴是我所的城市的區(qū)號(hào)。

奇怪的是前綴后的號(hào)碼只有 7 位，而 0 年前，我的城市話號(hào)碼已經(jīng)部升級(jí)了 位數(shù)字。

生殤準(zhǔn)備赴死是我生那，過(guò)是很普的個(gè)晚，始我只是想早點(diǎn)回家，完家務(wù)盡寫(xiě)作業(yè)。

我所的離家很近，走路 0 鐘就能到。

0 點(diǎn)了晚習(xí)，我忍著腹饑餓，略過(guò)學(xué)校周邊的攤，飛速奔跑，0 點(diǎn) 5 就到了家門。

對(duì)門準(zhǔn)來(lái)了張奶奶悉的聲音，帶著歡的語(yǔ)調(diào)，“我的乖孫，學(xué)回來(lái)啦。”

那是她迎接己的孫子張毅，和我同齡，也。

我回頭去，的燈光從對(duì)面傾灑來(lái)，照亮了張毅的臉，停我的腳前。

對(duì)面很關(guān)了門，樓頂?shù)穆暱責(zé)魤牧耍野得髦碎T。

我應(yīng)該爸爸的男躺客廳的沙發(fā)，鼾聲如雷。

地面片藉，到處是喝空的酒瓶、熄滅的煙頭和雜的衣物，甚至還有條的式褲。

的墻面沾了啤酒漬，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

從 4 年前媽媽去后，他就總是這樣。

每喝的醉醺醺的，隔差帶同的回家。

我躡躡腳地書(shū)包，像往常樣始整理房間。

經(jīng)意間碰到了腰的傷，我疼地倒了涼氣，可能是動(dòng)靜太，男咕噥著了個(gè)身，嚇了我跳。

我聽(tīng)見(jiàn)他像說(shuō)的是“畜生”。

我當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，將衣服撿起來(lái)疊，酒瓶丟進(jìn)紙箱以備回收，煙頭扔進(jìn)垃圾桶。

收拾后，已經(jīng) 點(diǎn)多了。

我回到了房間，準(zhǔn)備始寫(xiě)剩的作業(yè)，卻發(fā)地滿是散落的硬幣和些碎紙片。

我的豬儲(chǔ)蓄罐碎了地，面的額紙幣已經(jīng)翼而飛，只剩零零碎碎的硬幣，概是男嫌棄面值太，惜的撿。

豬儲(chǔ)蓄罐是媽媽的，面的是我點(diǎn)滴存的，存了幾年打算學(xué)用的，卻什么也沒(méi)有了。

崩潰像就瞬間席卷而來(lái)，昨的作業(yè)沒(méi)完早教室被班主當(dāng)著班痛罵的