霉味是這屋子的底，潮濕地鉆進鼻腔，總帶著點雨水浸泡過的腥氣。

端月蜷縮吱呀作響的舊木，盯著花板那塊搖搖欲墜的墻皮發呆——那面有片水漬，像幅抽象的地圖，是去年雨季留的紀念，今年的雨水正順著同樣的軌跡，點點往深了暈染。

今是她學畢業的二，也是這片被城市霓虹徹底遺忘的貧民窟，獨熬過的二個梅雨季。

身的褥子早就被潮氣浸得發沉，貼脊背涼颼颼的。

她把唯還算厚實的舊衣裹得更緊些，指尖觸到袖磨出的邊。

那是奶奶生前給她織的，洗得發，卻帶著點陽光曬過的暖味，可惜這點暖意早被連綿的雨泡沒了。

墻角的紙箱堆著她部的家當：幾件洗得褪的T恤，了膠的帆布鞋，還有那張被折得發皺的畢業證書。

昨她又去了趟才市場，灰撲撲的西裝裙沾了泥點，回來褲腳還滴水，可遞出去的簡歷像石沉，連個面試知的響兒都沒聽見。

“學生又咋樣？

還是跟咱樣住棚屋。”

隔壁張嬸的話像根針，早出門飄進耳朵，還腦子扎著。

端月把臉埋進膝蓋，喉間發緊——奶奶走的那也是這樣的雨，握著她的說“月月要活”。

可這“活”個字，這片連陽光都吝嗇停留的地方，怎么就這么難？

板突然“嘎”地響了聲，像是堪重負。

她挪了挪屁股，目光落桌角那半包剩的餅干，那是前的，每片都潮得發軟。

胃空蕩蕩地發疼，可她想動，連抬的力氣都像是被這漫長的雨季抽干了。

就意識要被疲憊和絕望拖進泥潭，道毫感的機械音突然腦響，嚇得她差點從滾去：叮！

檢測到宿主烈生存意志，級簽到系統正綁定……綁定進度0%…50%…00%！

綁定功！

端月猛地睜眼睛，臟“咚咚”撞著肋骨。

她意識地摸向頭的舊機，屏幕著，是鬧鐘也是話。

棚屋的窗戶糊著層發的塑料布，被風吹得嘩嘩響，除此之，只有雨點敲鐵皮頂的噼啪聲。

“幻聽？”

她喃喃語，聲音啞得像砂紙磨過木頭。

近總這樣，餓了就容易頭暈，有還見奶奶坐門擇菜的子。

系統綁定完畢，新務：完首次簽到。

務獎勵：兵團，新禮包份。

那聲音又響了，清晰得像是有耳邊念字，每個音節都帶著屬摩擦般的冷硬。

端月僵著身子，指摳進褥子的破洞——這是幻覺。

她過絡說，那些關于系統、指的橋段，此刻正以種荒誕的方式闖進她的實。

“簽…簽到？”

她試探著默念，聲音得像風的塑料布。