章 診療消毒燈花板冷的光圈，我盯著診療屏的圖曲， 7 次調整恒溫箱溫度。

凌晨兩點零七，子鐘的幽藍數字玻璃倒，蘇晚晴的跟鞋聲準走廊響起，鞋跟敲理石地面的節奏毫差 —— 嗒、嗒、嗒，每兩步間隔 . 秒，和年前她撞市醫院急診室門的頻率模樣。

我摸了摸褂袋的溫槍探頭，硅膠邊緣還留著昨她指尖的溫度。

診療室門被推的瞬間，雪松混著玫瑰的氛涌進來，她的絲睡袍掃過消毒，衣料摩擦聲像貓爪劃過經末梢。

“林醫生躲我？”

她倚著門框晃了晃的溫槍，屬殼燈光映出她鎖骨方的淚痣，“還是說，你更想躲的是這西？”

她指尖劃過屏幕，調出半前我發給蘇家家主的診療報告。

“張啟年（蘇晚晴未婚夫）檢結論” 欄，“竇律齊” 的診斷被紅筆圈住，旁邊標注著我的簽名。

我沒接話，轉身從恒溫柜取出醫用級聽診器。

她的跟鞋碾過防滑地膠，停離我 0 厘米的位置 —— 恰是診療規范 “醫患安距離” 的臨界值。

“年前急診室，你給我測溫把水柱甩到 5℃以，” 她突然近，絲肩帶擦過我肘彎，“給我未婚夫寫報告，倒學用‘竇律齊’這種模糊診斷了？”

消毒水的氣味混著她身的玫瑰水，狹空間織密。

我想起二那年冬，她渾身是血倒搶救室，羽絨服破處露出的皮膚青如紙，鎖骨方的淚痣被血水浸得發紅。

那我還是個實習醫學生，著給她清理肩頸傷，她突然抓住我的腕：“醫生，我疼?！?br>
“蘇姐的率 次 / ，” 我調出走廊監控，凌晨點八，她的賓暴雨急剎，輪碾過水洼濺起半的水花，“比昨了 0 次 —— 和您市醫院地庫停留的間吻合。”

她的指尖頓屏幕，指甲蓋邊緣的碎鉆刮過 “市醫院” 個字：“林硯，你查我？”

診療