雨的鹽汽水玻璃門的風(fēng)鈴凌晨兩點(diǎn)零七碎兩半，當(dāng)我正踮腳調(diào)整貨架的鹽汽水。

塑料筐突然打滑，七罐臨期飲料砸瓷磚，氣泡破裂的瓶身周圍洇，像了陸沉舟離那晚，我掉便店門的眼淚。

他就是這推門進(jìn)來的，藏青風(fēng)衣兜著半城冷雨，鑰匙扣的鯊魚掛件還纏著年前我織的紅繩。

我蹲碎玻璃堆，他的皮鞋尖停距我膝蓋厘米的地方，鞋跟沾著新雨，鞋頭卻磨得發(fā)—— 和我儲(chǔ)物柜那他學(xué)穿舊的運(yùn)動(dòng)鞋，是同個(gè)破洞形狀。

“要常溫關(guān)煮。”

他的聲音混著空調(diào)機(jī)的嗡鳴，像塊冰箱凍了年的冰磚。

我抬頭，見他左眉角的疤深了些，應(yīng)急燈的藍(lán)光泛著青，卻依舊能想起二那年，他替我擋住砸來的儀，血流進(jìn)眼睛還笑著說“蘇滿，你的襯衫臟了”。

保溫柜的燈壞了，我摸夾起后兩塊蘿卜，塑料勺湯晃出漣漪，映著他胸前若隱若的紅痣—— 那是我曾用紅畫過的月亮。

遞紙杯，他突然伸，指尖擦過我腕的舊疤，溫透過薄來，像把生銹的鑰匙突然進(jìn)鎖孔。

“術(shù)費(fèi)還差多？”

他盯著我胸前的工牌，“便蜂” 個(gè)字漏水的花板泛著廉價(jià)的光。

我后頸發(fā)僵，想起昨醫(yī)院見他扶著穿病號服的，才驚覺他父親的忌早已過了年。

團(tuán)的動(dòng)門按喇叭，我慌忙抽，湯漬收臺(tái)燙出個(gè)淺的印子，和他當(dāng)年我課本畫的鯊魚模樣。

“用你管。”

我把硬幣摔進(jìn)鐵盒，硬幣滾進(jìn)他腳邊的碎玻璃堆，發(fā)出細(xì)碎的響。

他沒說話，低頭撿起我掉落的價(jià)簽機(jī)，指尖劃過 “鹽汽水 保質(zhì)期 7 ” 的標(biāo)簽，突然從風(fēng)衣袋掏出個(gè)信封，邊緣還帶著溫：“面是靶向藥的渠道，市王胖子的話 ——我說了用！”

我聲音，驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

他睫的雨珠落紅繩，像撒了把碎鉆，而我突然想起，年前的雨，他也是這樣站便店門，說 “等我處理完家的事”，然后消失路燈照