消防隊長陸沉重生回到與商業聯姻妻子蘇晚領證當，帶著前記憶決彌補遺憾，卻發獲得讀能力。

."陸隊長，這是新到的消防水帶，需要您簽收。

"我握著鋼筆的突然劇烈顫，墨跡驗收暈團藍。

消防站器材室悉的橡膠氣味突然變得刺鼻，陽光穿過葉窗地面細密的光柵，像了ICU病房的監器紋。

"陸隊？

您臉太。

"后勤張擔憂的聲音忽遠忽近。

我猛地撐住屬貨架，指尖來的冰涼觸感如此實。

貨架層著那臺式收音機，殼還留著去年搶險蹭到的紅漆——那場導致我脊椎重傷的化工廠，發生年后。

"今是幾號？

""6月號啊，您昨晚宵訓練是是..."我轉身沖進更衣室，鏡子映出完損的胸膛。

機屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片刺得眼眶發燙——穿著婚紗的蘇晚站民政局臺階，唇角揚起完的商業笑。

這是我們契約婚姻始的，也是前悲劇的起點。

儲物柜"砰"地撞墻，我抓起鑰匙往跑。

消防站門的木棉樹正飄絮，和記憶那個暴雨重疊。

那蘇晚抱著離婚協議書蜷縮樹根處，雨水把她的絲睡裙泡透明，而我剛結束7抗洪搶險。

"陸沉，你要的由..."她咳嗽著舉起文件，腕間紗布洇出粉血漬。

我那知道這是她七次吞藥被洗胃，更知道她腹尚未型的胎兒。

方向盤掌打滑，吉普碾過滿地木棉花沖向市。

寫字樓旋轉門前，蘇晚正將碎發別到耳后，珍珠耳釘后陽光溫潤生輝。

深灰業裝裹著薄肩，跟鞋臺階敲出冷硬的節奏。

"蘇晚！

"她應聲抬頭，茶瞳仁倏然收縮。

我清晰到那汪琥珀深處的星火，又轉瞬間凍結。

這眼睛后我的模樣突然涌入腦——太間熾燈，她睫掛著冰晶，嘴角殘留著抗抑郁藥的泡沫。

"陸先生，婚前協議我已經..."公文包的文件露出邊角。

我抓住她腕按胸前，掌來劇烈跳："要簽。

""什么？

"她試圖