齊宴將薄荷糖抵顎，防腐液的氣味突然變了母親失蹤前煮的羅宋湯味道。

這個發始于年前的個雪。

那，他如往常樣冰冷的解剖室工作，面對的是47具名尸。

結束了漫長而細致的解剖過程后，他走進那間悉的更衣室。

正當他脫沾滿消毒水味道的褂，陣莫名的惡涌頭，他忍住彎腰嘔吐。

然而，就嘔吐物傾瀉而出的瞬間，他的喉管竟然涌起股童年冬的熱湯滋味。

那是種違的、溫暖的感覺，仿佛光倒流。

他再次回到了那個與家圍坐爐火旁，品嘗母親親煮的熱湯的晚。

這突如其來的感受讓他愣住了，他站原地，回憶如潮水般涌來。

他明為何這樣個寒冷的雪，解剖完名尸后突然感受到童年的溫暖。

如今他己建立完整的味覺映表：留蘭薄荷對應年的羅宋湯，胡椒薄荷對應005年的退燒藥，桉葉薄荷則對應著殯儀館地庫房的屬柜——母親后出的地方。

"號臺準備了嗎？

"張的聲音隔著防毒面具發悶。

齊宴的鑷子托盤方停頓了0.秒。

銹鋼器械映出他發紅的眼瞼，那有和尸相同的腫脹。

連續 7 的間斷值守，己經讓他的身和都到達了限。

他覺得己就像是具被爾林浸泡的標本，失去了生命的活力。

只能靜靜地等待著被切胸腔，去探究那隱藏深處的秘密。

這種可怕的，讓他感到陣陣地寒意從脊梁升起。

他仿佛能到己那蒼的皮膚、緊閉的眼，以及那毫生氣的身，就如同那些陳列實驗室的標本樣。

每個的流逝，都像是他的身刻道深深的印記，醒著他間的和生命的脆弱。

拋腦的想法，齊宴重新向尸。

尸左的切割痕跡燈泛著珍珠光澤。

這種切齊宴見過太多次：邊緣45度傾斜，指節處有0.5毫米的收刀頓挫。

就像父親削鉛筆留的那些螺旋形木屑，遠保持完的致。

"推定死亡7。

"張把檔案袋扔器械臺，"家屬說這種臟西帶回家招災。

"檔案照片，那個身著市政清潔工的服，臉洋溢著笑。

然而，這與解剖臺那具腫脹的軀形了種荒誕的對比，仿佛兩個完同的界這交匯。

齊宴站解剖臺前，他的指尖意識地摩挲著己名指的凹陷處。

隨著尸檢的進行，那個地方似乎逐漸變得發燙，仿佛有什么西他的指涌動。

當剪刀剪死者的胃部，股濃烈的氣味撲面而來。

齊宴的鼻子猛地抽，他突然嘗到了種悉的味道——那是兒童退燒藥的味道，混著血絲的甜腥。

這種味道讓他的胃陣涌，他忍著適，繼續專注于解剖工作。

"認知稅繳納憑證。

"張從尸食管夾出半溶解的紙片，"來又是記憶切除的..."話音未落，銹鋼托盤突然震動。

尸名指斷面滲出屬絲，像被磁鐵引般朝齊宴左竄來。

接觸皮膚的剎那，他見記憶碎片如裂的血管：站跨江橋欄桿，懷襁褓斷滲水。

她對著虛空說"交起認知稅"，然后舉起園藝剪。

剪刀咬合，嬰兒的哭聲與年前母親衣柜的吱呀聲完重合...突然之間，張沖了過來。

"淵期警報！

"張拽著他沖向隔離艙。

齊宴卻盯著風滲入的紫霧，那顏與童年噩夢的窗簾模樣。

防毒面具的濾芯發出瀕死般的抽氣聲，他鬼使差地摘面具，由霧氣灌入鼻腔。

防腐劑的味道突然有了形狀。

齊宴見氣味子空氣凝結紅絲，纏繞著停尸房每具尸。

密集的紅匯聚尸左，另端連接著虛空的某個點。

當他想抓住絲，指尖來灼痛——名指凹陷處裂了，露出底密的齒輪結構。

"能見因的活過次淵期。

"穿暗紅旗袍的從尸柜后走出，發間骨簪正滴落紫液滴。

她的紅比空那些更鮮艷，像血管般搏動著刺入齊宴左眼。

劇痛界崩離析，他墜入尸的記憶深淵：記憶管理局的墻濺滿粉藥劑，工作員用光切除關于兒溺亡的經突觸。

術臺邊的監控屏顯示著"認知稅欠繳：74記憶"......齊宴解剖臺醒來，攥著尸的名指。

斷指他掌融化，屬溶液滲入皮膚形羅數字"VII"。

旗袍——他知道她祝槐——正用紅縫合他被撕裂的防化服。

"他們來了。

"祝槐的紅突然繃首，"清道夫能嗅到刻印覺醒的味道。

"個封閉防護服破窗而入，齊宴發己的機械左眼能透面罩——面根本是臉，而是由記憶碎片拼的虛。

當清道夫舉起記憶切除器，他本能地抓住對方腕，嘗到了這個月經的所有名尸的恐懼滋味。

"松山醫院......"祝槐的紅纏住他腰間，"妹那等了二年。

"撞向鏡面的后秒，齊宴清了倒：己的骨骼皮發出幽藍光芒，就像母親失蹤那晚，父親實驗室運轉的離機。