歸鄉之謎程默站顛簸的鄉村巴士，透過布滿灰塵的窗望著面悉的景。

年了，青山村的山還是那么青，路還是那么破。

巴士每顛簸，他的胃就跟著次，知是因為山路崎嶇，還是因為即將面對的切。

"青山村到了！

"司機扯著嗓子喊道，聲音帶著濃重的鄉音。

程默拎起背包，后個了。

巴士噴出股煙，揚長而去，留他站塵土飛揚的路邊。

遠處，青山村的輪廓暮若隱若，幾縷炊煙裊裊升起，像是從地底冒出的鬼火。

年前，八歲的程默背著行囊逃離了這個地方，發誓再也回來。

那的他剛剛考省城的學，是村個學生。

父親站村，面表地著他離，沒有挽留，也沒有祝。

"走了就別回來。

"這是父親對他說的后句話。

年間，程默確實沒有回來過。

直到前，那個陌生號碼打來話，告訴他父親病重，可能撐了多了。

"你爸直念叨你，"話那頭的聲音沙啞而陌生，"回來吧，說定是后面了。

"程默深氣，邁步向村子走去。

路邊的草長得比記憶還要，幾乎要淹沒路。

漸暗，草叢來窸窸窣窣的聲響，知是兔還是別的什么。

當他走到村那棵槐樹，個佝僂的身從樹后閃了出來，嚇得程默差點出聲來。

"是程家的子吧？

"瞇著眼睛打量他，臉的皺紋像是干裂的土地。

程默認出了這是村的爺，候經常給他們講鬼故事的那個。

爺比年前更了，背幾乎彎了直角，但那眼睛依然銳如鷹。

"是我，爺。

我回來我爸。

"程默勉擠出個笑容。

爺的臉突然變得古怪，他近程默，股陳年的煙草味撲面而來。

"你爸？

程鐵山？

"搖搖頭，"你該回來的，子。

"程默頭緊，"什么意思？

我爸怎么了？

"爺沒有回答，只是指了指村子深處，"你家的宅還那兒，去吧。

"說完，轉身消失暮，動作得像個耄耋。

程默站原地，感到陣莫名的寒意。

他抬頭了