沉默的舍長那座略顯陳舊的學校園，有棟宿舍樓，墻爬滿了歲月的斑駁痕跡，仿佛位飽經滄桑的，靜靜訴說著往昔的故事。

0宿舍就位于這棟樓的層，它，卻像個縮的社，容納著個格迥異的靈魂。

舍長周宇，身形薄，格卑又敏感，似只受驚的鹿，總是覺地把己蜷縮角落，用沉默當作保護。

他的家庭并裕，父母都是普的勞動者，薄的收入既要維持家庭生計，還要供他學，這讓他從就深知生活的艱辛，也底埋了卑的。

清晨，熹的陽光艱難地穿透滿是漬的窗戶，斑駁地灑落宿舍雜章的地面。

周宇像往常樣，舍友們此起彼伏的呼嚕聲，輕輕腳地掀被子，腳翼翼地探入拖鞋。

他弓著背，眼睛意識地避其他鋪，像是生怕驚擾了還沉睡的舍友。

他躡躡腳地走向墻角，輕輕握住掃帚的柄，仿佛那是件易碎的珍寶。

接著，他始清掃地面，動作輕柔而又迅速，將煙頭、零食袋掃到起。

掃帚與地面接觸發出的細聲響，這寂靜的空間顯得格突兀。

“周宇，又打掃呢？

你可勤。”

林從半撐起身子，打著哈欠，懶洋洋地說道。

他邊揉著惺忪的睡眼，邊斜睨著周宇，嘴角似笑非笑。

林家境優越，父母都是企業管，從足的境長，養了副玩恭的子，對什么都滿乎。

周宇聽到聲音，身形僵，趕忙抬起頭，臉瞬間擠出個局促的笑容，聲音得像蚊子：“嗯，順的事兒。”

說完，他又低頭，加了清掃的動作，像是想要盡結束這簡短的對話。

收拾完地面，周宇走向陽臺。

當他到晾衣桿，原本黯淡的眼閃過絲奈與難過。

他那件干凈的衣服，又被隨意地扔回了。

他緩緩走過去，彎腰拾起衣服，指輕輕摩挲著衣角，嘴唇顫，低聲呢喃：“這又是哪個田螺姑娘的事啊？”

聲音帶著絲易察覺的委屈。

宿舍片死寂，只有風扇轉動發出調的“嗡嗡”聲。

周宇知道