電商的盡頭
第1章 退貨如山倒，債主如抽絲
我王力，夢想為王板，此刻正陷片由“親，包郵哦”構筑的汪洋——退貨包裹的洋。
那味兒，絕了！
新布的化工味兒，退回來捂餿了的汗酸味兒，還有股子……嗯，窮途末路的絕望味兒。
混起，首沖靈蓋，比樓王頭的臭豆腐攤兒還醒腦。
倉庫？
呵，早塞得親媽都認識了。
過道？
那是輩子的事兒。
想挪個屁股，都得跟那些印著“七理由，親給個評唄”的紙箱子玩俄羅斯方塊。
他像尊泥菩薩似的，癱唯沒被淹沒的破腦椅，屁股底那根彈簧都從褲襠鉆出來抗議了。
腦屏幕，那是另個戰場。
紅的！
刺眼的紅！
銷售額那條，跟得了風的驢似的，頭栽去就帶抬頭的。
旁邊更熱鬧，催款知跟餃子似的，噗噗往掉：淘寶臺親愛的賣家，您的店鋪保證足，請于4充值，否則將限經營！
商貸王力先生，您本期賬￥,76.5己逾期，請立即還款，避響征信！
張布行王板！
尾款個月了！
再打，法庭見！
布料是風刮來的！
花唄溫馨示：您的期賬即將到期……“！”
我搓了把臉，胡子拉碴扎得生疼。
年了，整整年！
風來雨去，熬打包跟狗似的，首播間喊“家們”喊得嗓子冒煙兒。
結呢？
“年磨劍，磨廢鐵片！
磨出屁股債！”
我對著空氣嘲，聲音包裹堆撞來撞去，顯得格空洞。
“子這年，合著是給誰打工呢？”
我掰著指頭算，越算越涼，“遞公司？
子是他們的VVVIP冤種客戶！
退貨險公司？
子是他們行走的業績款機！
臺？
抽抽得比地主財還！
還有這幫‘親’……” 我隨抓起個退貨包裹，面理由寫著：“差嚴重，圖片是仙，實物是村姑。”
“差？
村姑？”
我氣得差點笑出來，“子當初選這顏，可是照著潘卡挑的！
要怪就怪你機屏幕是諾基的吧親？
七理由？
理由你爺！”
呵，退貨理由張就來，個個都是才。
機兜又始蹦迪了。
掏出來，家伙，催債話跟商量了似的排著隊往擠。
屏幕還飄著幾條婆陳靜的信語音，紅點點刺眼得很。
指頭懸半空，催債的？
敢接。
婆的？
更敢點聽。
為啥？
聽聽門的動靜就知道了。
“王力！
門！
別裝死！
知道你面！”
“姓王的！
躲得過初躲過！
欠還，你算什么男！”
“砰砰砰！”
那砸門聲，帶著股子要把門板卸了的勁兒，震得頭頂的灰簌簌往掉。
我條件反，“啪”聲關了頭頂那盞茍延殘喘的節能燈。
倉庫瞬間陷入片昏沉，只有腦屏幕幽幽的光，映著張寫滿“衰”字的臉。
我屏住呼，縮椅子，活像個被捉奸的倒霉蛋。
暗，我反而了，嘲的勁兒又來了：“聽聽，聽聽這拍門的節奏感！
咚！
咚咚！
咚！
比子首播間那些‘家們’敲鍵盤催發貨的韻律多了！
家那是‘發貨呀親’，門這位是‘還呀孫賊’！
專業！
講究！”
目光掃過角落堆刺眼的亮藍。
那是我幾個月前押部身家的“款”——“地風”度襯衫。
堆那兒，像片凝固的、絕望的。
部退貨理由都是：“顏與圖片符，太艷俗，像村二傻子。”
“太艷俗？
像二傻子？”
我盯著那堆藍，眼有點發首，腦子“嗡”的聲。
間“唰”地閃回了幾個月前。
那兒，我剛聽了個“商佬”的忽悠課，說什么“跨界破局”、“尋找藍”。
再加之前賣基礎款T恤褲衩，潤薄得像紙，爭烈得像養蠱。
我這顆服裝紅撲了年的，又安了。
“子賣衣服的，還怕搞定個‘藍’？
就是顏亮點嘛！”
議室（其實就是他家客廳），我拍著桌子，唾沫星子橫飛，對著機頻那個滿嘴跑火的“導師”和幾個同樣腦子發熱的同行，意氣風發。
“風！
這是風！
抓住了，咱們就是站浪尖的弄潮兒！”
我仿佛己經到鈔票像浪樣涌過來。
婆陳靜當旁邊拖地，冷冷地了句：“王力，你那卡準準？
別搞堆‘鄉村舞臺’的顏回來，砸。”
我當怎么回的？
哦，想起來了，我揮，豪氣干：“婦道家懂什么！
這覺沖擊力！
要的就是回頭率！
差？
子親盯廠！
，了，我王字倒過來寫！”
呢？
我著眼前這堆退貨的“地風”——那顏，昏暗的光，藍得發紫，紫得發亮，亮得…確實透著股子難以言喻的鄉土魔幻氣息。
什么親盯廠？
廠子板拍著胸脯說“沒問題”，轉頭就用便宜的染料糊弄他！
什么藍？
這是死！
還是能把淹死、咸得發苦的死！
“了，我王字倒過來寫……” 我喃喃地重復著當初的豪言壯語，嘴角扯出個比哭還難的笑，“王字倒過來……子，可就是個活王八，背著這山樣的債，還有這山樣的……退貨！”
我猛地抓起邊個退貨包裹，發泄似的用力撕！
“刺啦——”劣質膠帶的哀鳴，死寂的倉庫格刺耳。
面那件“地風”，像條咸魚樣滑了出來，散發著新布料的刺鼻味道和……絲若有若的，屬于某個陌生“親”的汗味兒。
我拎著那件襯衫，著那刺眼的藍，再腦屏幕斷彈出的血紅催款知，聽著門越來越暴躁的砸門聲和咒罵，機信婆的語音紅點還閃爍……“年商路，朝回到解前？”
我搖搖頭，喉嚨發出嗬嗬的、像破風箱樣的笑聲，“解前的地主，的也沒這么多退貨要處理啊！
子這年，合著是給‘七理由’和‘退貨險’打工的終冤種？”
倉庫，嘶啞的嘲聲，堆積如山的包裹間，撞得粉碎。
那味兒，絕了！
新布的化工味兒，退回來捂餿了的汗酸味兒，還有股子……嗯，窮途末路的絕望味兒。
混起，首沖靈蓋，比樓王頭的臭豆腐攤兒還醒腦。
倉庫？
呵，早塞得親媽都認識了。
過道？
那是輩子的事兒。
想挪個屁股，都得跟那些印著“七理由，親給個評唄”的紙箱子玩俄羅斯方塊。
他像尊泥菩薩似的，癱唯沒被淹沒的破腦椅，屁股底那根彈簧都從褲襠鉆出來抗議了。
腦屏幕，那是另個戰場。
紅的！
刺眼的紅！
銷售額那條，跟得了風的驢似的，頭栽去就帶抬頭的。
旁邊更熱鬧，催款知跟餃子似的，噗噗往掉：淘寶臺親愛的賣家，您的店鋪保證足，請于4充值，否則將限經營！
商貸王力先生，您本期賬￥,76.5己逾期，請立即還款，避響征信！
張布行王板！
尾款個月了！
再打，法庭見！
布料是風刮來的！
花唄溫馨示：您的期賬即將到期……“！”
我搓了把臉，胡子拉碴扎得生疼。
年了，整整年！
風來雨去，熬打包跟狗似的，首播間喊“家們”喊得嗓子冒煙兒。
結呢？
“年磨劍，磨廢鐵片！
磨出屁股債！”
我對著空氣嘲，聲音包裹堆撞來撞去，顯得格空洞。
“子這年，合著是給誰打工呢？”
我掰著指頭算，越算越涼，“遞公司？
子是他們的VVVIP冤種客戶！
退貨險公司？
子是他們行走的業績款機！
臺？
抽抽得比地主財還！
還有這幫‘親’……” 我隨抓起個退貨包裹，面理由寫著：“差嚴重，圖片是仙，實物是村姑。”
“差？
村姑？”
我氣得差點笑出來，“子當初選這顏，可是照著潘卡挑的！
要怪就怪你機屏幕是諾基的吧親？
七理由？
理由你爺！”
呵，退貨理由張就來，個個都是才。
機兜又始蹦迪了。
掏出來，家伙，催債話跟商量了似的排著隊往擠。
屏幕還飄著幾條婆陳靜的信語音，紅點點刺眼得很。
指頭懸半空，催債的？
敢接。
婆的？
更敢點聽。
為啥？
聽聽門的動靜就知道了。
“王力！
門！
別裝死！
知道你面！”
“姓王的！
躲得過初躲過！
欠還，你算什么男！”
“砰砰砰！”
那砸門聲，帶著股子要把門板卸了的勁兒，震得頭頂的灰簌簌往掉。
我條件反，“啪”聲關了頭頂那盞茍延殘喘的節能燈。
倉庫瞬間陷入片昏沉，只有腦屏幕幽幽的光，映著張寫滿“衰”字的臉。
我屏住呼，縮椅子，活像個被捉奸的倒霉蛋。
暗，我反而了，嘲的勁兒又來了：“聽聽，聽聽這拍門的節奏感！
咚！
咚咚！
咚！
比子首播間那些‘家們’敲鍵盤催發貨的韻律多了！
家那是‘發貨呀親’，門這位是‘還呀孫賊’！
專業！
講究！”
目光掃過角落堆刺眼的亮藍。
那是我幾個月前押部身家的“款”——“地風”度襯衫。
堆那兒，像片凝固的、絕望的。
部退貨理由都是：“顏與圖片符，太艷俗，像村二傻子。”
“太艷俗？
像二傻子？”
我盯著那堆藍，眼有點發首，腦子“嗡”的聲。
間“唰”地閃回了幾個月前。
那兒，我剛聽了個“商佬”的忽悠課，說什么“跨界破局”、“尋找藍”。
再加之前賣基礎款T恤褲衩，潤薄得像紙，爭烈得像養蠱。
我這顆服裝紅撲了年的，又安了。
“子賣衣服的，還怕搞定個‘藍’？
就是顏亮點嘛！”
議室（其實就是他家客廳），我拍著桌子，唾沫星子橫飛，對著機頻那個滿嘴跑火的“導師”和幾個同樣腦子發熱的同行，意氣風發。
“風！
這是風！
抓住了，咱們就是站浪尖的弄潮兒！”
我仿佛己經到鈔票像浪樣涌過來。
婆陳靜當旁邊拖地，冷冷地了句：“王力，你那卡準準？
別搞堆‘鄉村舞臺’的顏回來，砸。”
我當怎么回的？
哦，想起來了，我揮，豪氣干：“婦道家懂什么！
這覺沖擊力！
要的就是回頭率！
差？
子親盯廠！
，了，我王字倒過來寫！”
呢？
我著眼前這堆退貨的“地風”——那顏，昏暗的光，藍得發紫，紫得發亮，亮得…確實透著股子難以言喻的鄉土魔幻氣息。
什么親盯廠？
廠子板拍著胸脯說“沒問題”，轉頭就用便宜的染料糊弄他！
什么藍？
這是死！
還是能把淹死、咸得發苦的死！
“了，我王字倒過來寫……” 我喃喃地重復著當初的豪言壯語，嘴角扯出個比哭還難的笑，“王字倒過來……子，可就是個活王八，背著這山樣的債，還有這山樣的……退貨！”
我猛地抓起邊個退貨包裹，發泄似的用力撕！
“刺啦——”劣質膠帶的哀鳴，死寂的倉庫格刺耳。
面那件“地風”，像條咸魚樣滑了出來，散發著新布料的刺鼻味道和……絲若有若的，屬于某個陌生“親”的汗味兒。
我拎著那件襯衫，著那刺眼的藍，再腦屏幕斷彈出的血紅催款知，聽著門越來越暴躁的砸門聲和咒罵，機信婆的語音紅點還閃爍……“年商路，朝回到解前？”
我搖搖頭，喉嚨發出嗬嗬的、像破風箱樣的笑聲，“解前的地主，的也沒這么多退貨要處理啊！
子這年，合著是給‘七理由’和‘退貨險’打工的終冤種？”
倉庫，嘶啞的嘲聲，堆積如山的包裹間，撞得粉碎。