林滿是被后桌踢凳子的力道驚醒的。

數(shù)學(xué)師的聲音像鈍刀子割玻璃，“唰”地板畫完后道輔助：“這道題的思路，林滿應(yīng)該很清楚吧？

畢竟周剛講過，你當(dāng)還記了筆記。”

班的呼都頓了頓。

林滿猛地抬頭，見師捏著個筆記本——是她周被沒收的，面前兩頁抄著例題，后面是涂鴉的漫畫，主角長著她的臉，正把試卷撕碎片。

“……知道。”

她的聲音發(fā)緊，指尖掐進掌。

后桌來壓抑的嗤笑，她認得那聲音，是次撞見她躲樓梯間哭，轉(zhuǎn)頭就跟班說“林滿肯定是考砸了”的生。

那她確實考砸了。

熬了個晚的物理卷子，績比次還低。

她把卷子揉團塞進垃圾桶，卻被母親出來，熨了她桌，旁邊壓著張紙條：“爸問了廠的王師傅，他兒子重點班，說可以借筆記給你。”

王師傅的兒子，年級。

林滿盯著那張紙條了半，后抓起筆記本，空頁畫了個齜牙咧嘴的，旁邊寫著“蠢貨”。

“坐吧。”

師把筆記本扔回她桌，“與其本子畫鬼臉，如想想怎么把數(shù)去。”

課鈴響，林滿抓起書包就往校沖。

后桌的聲音追來：“哎，你那漫畫畫得錯啊，反正也考學(xué)，如去學(xué)畫畫唄？”

她沒回頭，腳步卻了。

學(xué)畫畫？

初二那年她拿過市漫畫比二等獎，父親把獎狀鑲相框，掛客廳顯眼的地方。

后來升學(xué)壓力，母親說“畫畫太費，先”，她嘴說，卻每個晚習(xí)把畫紙藏課本面——首到那次物理考砸，父親紅著眼圈說“要……咱別畫了，專讀書”，她才像被踩了尾巴的貓，把所有畫紙撕了個粉碎。

原來他們早就覺得，她只能選條路走。

家門的樓道，父親的動正靠墻，筐裝著個鼓鼓的蛇皮袋，露出半截廢鐵絲。

林滿輕腳步想溜過去，卻聽見樓梯轉(zhuǎn)角來咳嗽聲，父親正蹲地，用袖子擦著什么。

是她的舊臺燈。

燈柱斷處纏著新的鐵絲，他正用砂紙點點磨去面的銹跡，動作慢得像繡花。

“修它干嘛？”

林滿的聲音突然響，父親，砂紙掉地。

“滿？”

他慌忙站起來，背身后蹭了蹭，蛇皮袋的灰沾了滿袖子，“這燈……你以前說暖光書舒服，我想著……我喜歡了！”

她沖過去，把奪過臺燈，往地摔。

塑料殼裂的脆響，她見父親眼的光滅了，像被風(fēng)吹熄的燭火。

“你這孩子……”父親的聲音發(fā)顫，伸想拉她，卻被她甩。

“別碰我！”

林滿后退步，書包帶滑到胳膊，“你們是是覺得我沒用？

考，畫畫也畫出名堂，只能讓你們到處求的廢物？”

母親正門出來，端著的盤子“啪”地砸地。

紅得發(fā)亮的滾到她腳邊，沾著母親的血——剛才撿碎片被劃破的指，還滴著血珠。

“滿，是的……”母親的聲音帶著哭腔，“我們只是想讓你……想讓我跟王師傅兒子樣考？

想讓我跟樓姐姐樣去讀費師范？”

林滿的聲音越來越，眼淚突然涌出來，“可我到啊！

我努力過了，我的努力過了！

你們?yōu)槭裁淳褪且姡俊?br>
她次父母面前哭，哭得渾身發(fā)。

父親僵原地，抬了又，后只是蹲去，用粗糙的指，片片撿著地的，像撿拾什么碎掉的西。

林滿摔門跑樓，聽見父親身后喊：“面冷，把穿……”風(fēng)灌進領(lǐng)，凍得她牙齒打顫。

袋的機震了震，是朋友發(fā)來的：“酒吧了新臺，來來？”

她摸出煙盒，打火機“噌”地竄起火苗，卻近煙頭的瞬間停住了。

指尖的火苗晃啊晃，映出她紅的眼睛——剛才摔臺燈，她見父親背的紗布，是昨幫王師傅搬機器被砸的，就為了讓家多跟兒子句“多幫幫滿”。

煙終沒點燃。

林滿蹲路邊，著地被踩爛的印，突然想起初二那個傍晚，父親舉著她的漫畫獎狀，菜市場跟賣的阿姨說：“我兒，光學(xué)習(xí)，畫畫也厲害！”

那的，是紅的那筐。

而，她蹲滿地藉，像個弄丟了寶貝，卻只對著界發(fā)脾氣的傻瓜。