夏的蟬鳴穿過式居民樓的防盜窗，方止房間的地板斑駁的光。

她蹲陽臺角落，翼翼地調整著的雨水收集器角度，屬支架發出輕的碰撞聲。

"又搞你的保發明？

"悉的聲音從身后來，帶著年有的清朗。

方止，試管的水樣差點灑出來。

陸星倚門框，校服襯衫領敞兩顆扣子，露出鎖骨處被曬出的淡痕跡。

他隨從冰箱拿了瓶可，易拉罐拉的聲音寂靜的后格清晰。

"氣象站說這兩有暴雨。

"方止推了推框眼鏡，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"這個裝置能把屋頂的雨水過濾飲用水，我計算過...""知道知道。

"陸星打斷她的話，可罐壁凝結的水珠順著他的腕滑進袖，"你去年用舊風扇和能板的驅蚊燈還你底積灰呢。

"方止的臉突然漲紅。

那盞驅蚊燈是她熬了個宵出來的，為了趕暑結束前給陸星當謝禮——雖然后因為路故障測試了煙花。

她低頭繼續擺弄水管接頭，卻見年知何蹲了己旁邊。

"讓我。

"陸星的指尖掠過她背，帶著涼的觸感。

他近，方止聞到了可混合著薄荷糖的清新氣息。

這個味道她太悉了，每次育課結束后，陸星總變魔術似的從袋掏出綠包裝的薄荷糖給她。

雨水收集器的塑料管道突然發出咕嚕聲，方止驚得后退半步，后腰撞了晾衣桿。

陸星眼疾地扶住她，掌貼她腰間的皮膚，像被靜擊般迅速縮回。

"你近..."陸星突然，聲音比低了幾，"總躲著我。

"方止的跳漏了拍。

她當然能說是因為周巷撞見陸星和隔壁班生說話，對方笑起來有虎牙；也能說每次到他籃球場籃揚起的衣角，己就躲樹后數他流了多汗。

這些秘密像書包的薄荷糖紙，袋窸窸窣窣作響卻敢掏出來。

"沒有啊。

"她盯著收集器打轉的水珠，"只是要準備月考..."陸星突然輕笑聲，從書包摸出個鐵皮盒子地。

盒蓋彈的瞬間，方止見面整整齊齊碼著二顆薄荷糖，陽光折出翡翠般的光澤。

"數學作業借我抄。

"他狀似隨意地說，指卻意識地摩挲著盒沿，"就當是...？

"方止盯著他骨節明的背，那有道淺的疤痕——是她二歲那年玩工刀劃傷的。

當陸星比矮半個頭，卻固執地要背她去醫務室，汗水浸透了校服后背。

"。

"她聽見己說，聲音輕得幾乎聽見。

窗的層突然裂道縫隙，陽光斜斜地照進陽臺。

陸星站起身，片杏葉從他袋飄出來，落方止腳邊。

那是去年秋她夾課本的落葉標本，邊緣己經有些發脆。

當年的身消失樓梯轉角，方止才敢彎腰撿起那片葉子。

葉脈間藏著的鉛筆字，需要把樹葉對著光才能清——"明點，地方。

"她的跳突然變得很吵，像雨水收集器沸的水聲。

方止把薄荷糖盒緊緊抱胸前，沒發陸星其實并沒有離，而是靠對面的消防梯，指尖夾著的煙灰簌簌落水泥地。

他著孩蜷縮陽光的背，想起周巷見的那個扎尾辮的生。

當她正幫陸星撿起散落的漫畫書，發梢沾著梔子花的氣。

而此刻懷的薄荷糖盒突然變得沉重，因為其顆糖紙，藏著寫給她的書草稿，己經揉皺了次又展壓。

樓的行棚來鐵皮碰撞的聲音，方止探頭張望，陸星迅速掐滅了煙頭。

他知道己為什么要抽煙，可能是為了見到她，讓呼除了薄荷糖的味道，還能混雜點別的什么。

就像此刻方止知道，她藏枕頭的素描本，畫滿了年籃繃緊的臂條，以及他每次說""這個詞揚的嘴角弧度。

雨終于落了來，打雨水收集器的屬殼，奏響夏的序曲。

兩個隔著陽臺相望的年輕，各懷揣著事，像兩顆被雨水潤濕的，盛夏的土壤悄悄扎根。