沉雷碾過鉛灰的層，紫如蛇般劃破空。

槐樹狂風發出堪重負的呻吟，轟隆聲，驚得院角的土狗星星發出陣陣狂吠。

懷的兒子驟然驚醒，驚雷響的瞬間發出尖銳哭喊，死死揪住周素梅打著補的衣襟。

她將孩子緊緊護胸前，滾燙的掌又撫過顫的后背。

轉頭吩咐：“衛，去西屋！

兩個丫頭是是被嚇著了！”

話音未落，張衛己撞吱呀作響的木門。

風裹著暴雨撲面而來，澆得他睜眼。

沖進西屋后，他猛地沉——前剛用瓦片修補的屋頂，此刻又被狂風掀角，豆的雨珠順著裂縫連水簾。

兒此也跑到二兒的，兩孩子抱起，驚恐著喊著爸爸。

衛安慰道：“別怕，閨，爸爸來了！”

他顧擦拭臉的雨水，轉身沖向堂屋，抄起墻角的洗臉盆就往回跑，盆底磕碰著門檻，發出慌的哐當聲。

待兒子的抽噎化作綿長呼，周素梅輕輕腳將孩子安置干爽被褥間。

著煤油燈沖進西屋，正見張衛踮著腳搖搖欲墜的木梯掙扎，防水布被風撕扯得冽冽作響。

她迅速解圍裙扎腰間，踩著歪斜的條凳攀去，指尖被麻繩勒出深紅血痕，終于和丈夫將漏雨處裹得嚴嚴實實。

"今晚只能這樣了，明再修。

"她嗓音沙啞，伸拂去丈夫額前濕漉漉的碎發。

轉身安撫蜷縮墻角的兒們，瞥見兒攥著被雨水洇濕的課本，泛起酸澀。

廚房柴火噼啪作響，姜湯蒸的熱氣模糊了她泛紅的眼眶。

瓷碗相碰發出清響，她與張衛倚著灶臺對飲，粗糲的指尖經意相觸。

遠處的雷聲漸漸息，屋檐滴水聲滴答韻，首到雞啼破曉，這個被風雨肆虐的晚才終于畫句點。

晨光剛爬斑駁的窗臺，早早起的周素梅了鍋米碾碎熬的粥，再配著頭菜就著了兩碗，丈夫則起來喂雞喂鴨，打掃院子，周素梅過早飯便匆匆往村委趕。

昨風雨留的泥濘布鞋吱呀作響，她卻顧這些，盤算著該如何修補被掀的屋頂。

村委議室，聲嘈雜。

村支書張民的聲音穿透喧鬧："頭有政策，每個村委都要建衛生所，家費培訓醫護員，但須得有學歷......"話音未落，周素梅的猛地跳。

她攥緊衣角，腦瞬間浮出丈夫伏案教孩子識字的畫面——張衛正是村有的生嗎？

只是這些年首家勞作，機來啦！

散后，她幾乎是跑著沖到登記處。

筆尖懸紙面的剎那，她深氣，工工整整寫"張衛"個字。

墨汁暈染登記表，像了破曉邊那抹充滿希望的朝霞。

此刻的她還知道，這個決定，將為改變家命運的個契機。