暴雨砸傘面的力道越來越重，像有數只拳頭同捶打。

林默的皮鞋陷進墓碑前的泥地，鞋跟處積起的水洼，正映著張模糊的臉 —— 眼的青比墓碑的還重，西裝領別著的花早就被雨水泡得發蔫，像朵前凋零的菊。

“媽，個月了。”

他對著冰冷的石碑，聲音被雨幕撕碎片。

指腹意識地摩挲著掌的銅懷表，表殼邊緣的銹蝕蹭皮膚，留赭紅的印記，像母親晚年常蹭他袖的藥漬。

機西裝袋震動起來，屏幕亮著 “王總” 的名字，是那個萬級項目的甲方。

林默盯著屏幕跳動的光點，突然想起個月前那個凌晨，也是這樣的震動聲。

那他正簽合同的后頁，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，護士的話進來了：“林先生，您母親走了。”

他按拒接鍵，機屏幕暗去的瞬間，映出墓碑蘇婉的名字。

雨水的刻字顯得格清晰，筆畫還嵌著去年清明他帶來的菊花瓣，早己和石頭長。

懷表突然變得滾燙，林默猛地松，屬殼濕滑的傘面滾了半圈，停 “愛妻蘇婉” 西個字正方。

這是母親的遺物，從出租屋頭柜的抽屜找到的。

當他正指揮搬家公司扔掉舊家具，塑料布包裹的相框摔地，露出這只藏面的懷表。

表蓋側貼著張褪的照片，年輕的蘇婉扎著麻花辮，懷抱著襁褓的他，背景是 年的胡同，墻根處著的向葵。

“半朵…… 半朵煙花……” 機突然出細碎的聲響。

是他錄的母親臨終前的聲音，阿爾茨默癥讓她的話語支離破碎，只有這西個字反復出，像張揉皺的紙團堵林默喉嚨。

他記得那護工說，母親攥著這只懷表枯坐到亮，表盤的指針遠停點七 —— 正是他出生的刻。

雨勢突然變急，傘骨發出堪重負的咯吱聲。

林默彎腰去撿懷表，指尖觸到表蓋的剎那，暴雨仿佛被按了暫停鍵。

周圍的雨聲、風聲、遠處的鳴突然退去，只剩懷表部來的細響動，像有只被困住的蜂鳥面撲翅膀。

他想起后次見到母親，是醫院的 ICU 。

探間只剩鐘，母親隔著玻璃朝他比劃著什么，嘴唇翕動的弧度像說 “回家”。

但他的機響了，是王總催著改設計圖，他轉身接話的瞬間，玻璃窗就被蒙了布。

后來護工交給她整理的遺物，其有本記，后頁寫著：“阿默喜歡煙花，等他有空了，帶他場完整的。”

懷表的嗡鳴越來越響，震得林默指尖發麻。

他突然清表蓋側的刻字，除了照片，還有行的字：“.7.5，建軍說帶我們煙花。”

這個期像道閃劈進腦 —— 那是父親林建軍去前，母親總說那的煙花只了半朵，因為突然起了暴雨。

“原來你也記得。”

林默的聲音帶著哭腔，雨水順著臉頰滑進嘴，咸得像母親腌的醬菜。

他想起己八歲生那，母親冒雨給他蛋糕，紙盒被淋得發軟，奶油混著雨水淌她袖，他卻嫌她弄臟了己的新校服，沒見她轉身發紅的眼眶。

懷表的表盤突然裂道細縫，淡的光從面滲出來，雨幕織張透明的。

林默的指被光灼得發疼，卻像被磁石住般法松。

他見墓碑的照片光晃動，年輕的蘇婉從照片走出來，麻花辮的水珠滴落他背，涼得像 年那個夏的雨。

“阿默，跑啊。”

年輕的蘇婉笑著朝他伸出，襯衫的袖沾著點青花碗的碎片，“煙花要始了 ——”林默的臟驟然收緊。

他想抓住那只，身卻像被卷入旋渦。

暴雨重新砸來，他見懷表的指針始倒轉，銹蝕的齒輪咔嗒作響，將他拖向那個被遺忘的夏。

后映入眼簾的，是墓碑母親的笑容，和他己落泥地的倒，像株被暴雨打蔫的向葵，終于低了倔的頭。

當意識徹底沉入暗前，林默仿佛聽見了煙花的聲音。

是完整的絢爛，而是半朵殘缺的光，記憶深處明明滅滅，像母親從未說出的那句 “我愛你”。