“.........................................”——如敵的價(jià)是“記起何的名字”，你愿意嗎？

——我愿意。

于是，6 歲的我了孤兒院的把刀。

折紙玫瑰 7 步完，花莖型。

“川——川——”噪音貼耳，我把 步折了槍尖。

“川理！”

哦，原來(lái)我這個(gè)。

我記住名字，但能記住意。

河櫻把皺巴巴的 500 元塞到我掌——她部存款。

“糖還是打？”

我問(wèn)。

“打。”

她答。

公園沙坑，長(zhǎng)阿武——稱“未來(lái)橫濱良總長(zhǎng)”的歲胖子——正用鼻孔。

我走過(guò)去，子比他整個(gè)都長(zhǎng)。

“你就是山？”

“子是長(zhǎng)！”

“都樣。”

他伸推我，我順勢(shì)纏他的脖子，像條的蛇。

秒后，未來(lái)良總長(zhǎng)趴沙嚎啕哭。

“未來(lái)良總長(zhǎng)？”

我輕聲問(wèn)，“就這？”

我面表地補(bǔ)刀，腿夾著他脖子，像坐匹合作的河。

嬸趕來(lái)，長(zhǎng)正撲到鼻涕首流。

把我罵“沒(méi)教養(yǎng)的孩子”。

我試著學(xué)普孩委屈，臉還是面癱。

失敗。

面癱是出廠設(shè)置，改了算了，反轉(zhuǎn)劇太麻煩。

我跳“坐騎”，拍拍灰，走向秋。

余光，雇主河櫻早溜沒(méi)——正常，售后服務(wù)包含陪哭。

我坐秋，個(gè)占兩條。

鐵鏈生銹，吱呀吱呀，像咳嗽。

我忽然想起母親離那的昏——也是這樣的顏，像被稀釋的血。

風(fēng)吹得眼睛發(fā)澀，我抬摸，濕的。

“丟。”

我對(duì)己說(shuō)，“我才需要家。”

我可是個(gè)歲的，和這些屁孩樣。

可肚子很誠(chéng)實(shí)——晚飯那點(diǎn)粥連牙縫都塞滿。

我溜進(jìn)后廚，剛把西塊雞塞進(jìn)嘴，罩頂。

抬頭——個(gè)紫眼、皮膚卻曬麥的年。

“川理？”

他笑得像練習(xí)過(guò)八次，“我是你，川佐那。”

我眨眨眼。

秒：川理是誰(shuí)？

二秒：？

秒：記憶那張嬰兒期的照片動(dòng)更新為清立繪。

我舔掉指尖的油，淡定喊：“。”

他瞬間別扭，耳尖泛紅。

后來(lái)我才知道，他被走，媽媽對(duì)他說(shuō)：“那有你親妹妹，你認(rèn)出她。”

于是他來(lái)了，帶著扭曲的意與隱秘的期待——原來(lái)被拋的止我個(gè)。

可當(dāng)他正見(jiàn)我，頭發(fā)顏像復(fù)粘貼，眼睛像同井的月，那點(diǎn)扭曲忽然軟化奇怪的溫柔。

我咬著雞腿，想：多了個(gè)家？

所謂。

但如他敢搶我雞，我就讓他驗(yàn)歲災(zāi)的物理度。

蛋二，佐那遞給我張紙條：“記住名字也沒(méi)關(guān)系，以后你只用記住——=長(zhǎng)期飯票。”