楔子--雨水順著咖啡廳的玻璃窗蜿蜒而，像條條透明的蛇。

程暖盯著窗模糊的街景，指意識地摩挲著咖啡杯邊緣。

已經涼透的式咖啡杯晃動，映出她扭曲的倒。

七年了。

她沒想到這遇見他。

"程暖？

"那個聲音像把鑰匙，突然打了記憶深處塵封已的門。

程暖的指尖僵住了，她沒有立刻回頭，而是深了氣，仿佛需要積攢足夠的勇氣。

當她終于轉過身，許川就站那，比記憶更加挺拔。

他穿著深灰的風衣，發梢還帶著雨水的濕氣，眼睛閃爍著她悉的、令碎的溫柔。

"見。

"程暖聽見己的聲音，靜得像話，仿佛他們昨才見過面，而是隔著兩多個的離。

許川笑了笑，眼角浮出細的紋路——這是間他臉留的唯痕跡。

"介意我坐這嗎？

面雨太了。

"程暖點點頭，著他對面坐。

咖啡廳暖氣很足，但他似乎還帶著面的寒意。

她注意到他摘，左名指沒有何戒指的痕跡。

"你...還嗎？

"許川問道，聲音低沉。

"挺的。

"程暖機械地回答，"家出版社編輯，生活...很規律。

""我記得你直想當編輯。

"許川的眼睛亮了起來，"學你就總說想當文字的園。

"程暖感到陣刺痛。

他還記得。

那些她以為只有己珍的細枝末節，原來他也未曾忘記。

"你呢？

"她努力讓己的語氣聽起來只是禮貌的關，"還編程嗎？

""嗯，家科技公司，技術總監。

"許川輕輕攪動著服務員剛來的咖啡，"過偶爾還是拍些照片，就像以前樣。

"照片。

這個詞像塊石頭入靜的湖面，起層層漣漪。

程暖的思緒由主地飄回七年前，回到那個他們初遇的春。

那是學二年級的社團招新，程暖抱著幾本文學雜志穿過熙攘的群。

她本打算參加何社團，直到她見了攝社的展板——面貼著張照片：雨的校園長椅，空，卻仿佛訴說著數故事。

"喜歡攝？

"程暖抬頭，見個個子男生站展板