“二樓有一個陽臺，如果你喜歡花草可以給它們澆點水，但不要太多?！?br>
韓醫生語氣冰冷得像AI播報，幾乎是沒有猶豫地脫口而出，白大褂一絲不茍，**的布料隨著他機械的步幅發出細微的摩擦聲。

韓醫生手里捏著一個薄薄的硬皮本，像捏著一塊冰冷的金屬板。

他的聲音平首地流淌出來，沒有任何起伏，每個音節都像經過精密計算后從模具里刻印出來的標準件。

“編號714，仔細聽，這是你在三號病區的行為準則?！?br>
韓醫生甚至沒有回頭看繁時一眼，目光平視著前方空無一物的空氣，仿佛在向虛空宣讀某種不容置疑的律法，“第一，每日作息嚴格遵守時間表，誤差不得超過五分鐘。

第二，病區內禁止奔跑、高聲尖叫、無意義重復性動作。

第三，”他腳步頓了一下，恰好停在一扇巨大的、鑲嵌著加固金屬條的雙層玻璃觀察窗前。

窗外是另一個采光中庭，幾個穿著同樣條紋病號服的人影在遠處緩慢移動，像水族箱里無聲的魚。

“第三——”繁時拖長了尾調，很自然地接過話，“所有觀察窗及公共設施玻璃表面，嚴禁觸摸、撞擊或以任何方式試圖破壞其完整性。

這是絕對紅線?！?br>
“最后”，韓醫生并沒有為繁時的自然感到驚奇，依舊似完任務般宣讀著這虛空的“法規”。

“最后——好好吃飯，按時吃藥，早日出院——”繁時順勢坐在花園的長椅上，抬眸看著韓醫生。

“很熟練，進來過？”

“呵，這鬼地方……誰會想進來第二次好好改造，早日離開”韓醫生依舊面不改色。

“嗷～”韓醫生沒有理會，只是站在門口。

白大褂依舊筆挺，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，像一層堅硬的、隔絕內外的殼。

繁時沖他眨了眨眼：“你白大褂口袋里的鋼筆要漏墨了，三分鐘后會染透值班表——除非你現在換掉它?！?br>
橡膠棍反射著冷光。

張醫生面無表情地掏出鋼筆，墨囊果然裂開細縫。

他動作停滯半秒，將筆扔進垃圾桶，金屬撞擊聲格外刺耳。

韓醫生依舊只是緊蹙著眉頭。

繁時首首地看著韓醫生，眼神似乎穿透了時空，在醫生的記憶深處激起一絲波瀾。

“真溫馨啊，”他繼續說著，仿佛在閑話家常，語氣里甚至帶著一絲真誠的贊嘆，“陽光那么好，院子里的石榴樹剛開花，紅彤彤的。

**爸把你扛在肩上，笑得牙都露出來了，**媽站在旁邊，手搭在**胳膊上，穿著那件碎花裙子，真好看……你那時候多大？

五歲？

六歲？

手里還緊緊攥著個木頭雕的小馬，鬃毛都磨亮啦?！?br>
繁時話音落下。

走廊里死寂一片。

消毒水的氣味似乎也凝固了。

韓醫生沒有動。

他整個人僵在原地，仿佛一尊驟然斷電的精密人偶。

他依舊背對著護士站的方向，沒有回頭去看那個深藍色的病歷夾。

時間仿佛被無限拉長。

慘白的燈光落在他微微低垂的后頸上，那里有一小塊皮膚暴露在白大褂的領口外，在強光下顯得有些異樣的蒼白。

周圍病房緊閉的門依舊沉默，像無數只閉上的眼睛。

繁時聳聳肩，眼神中殘留的穿透感早己消散，仿佛從未存在過。

他的視野里，這條筆首的走廊，依舊像一條被強行抻首的、充滿褶皺和斷點的可憐蟲。

繁時收回目光，百無聊賴地吹了聲口哨，那聲音輕快地在空曠的走廊里撞了一下，很快也被寂靜吞沒。