冬的晨光像把鈍刀，艱難地劈西合院方的灰霾。

何雨柱——或者說，此刻占據這副軀殼的袁銘湫——站軋鋼廠食堂后廚的灶臺前，盯著鐵鍋的菜湯。

蒸汽裹挾著菜的土腥味撲臉，凝水珠順著他的眉骨滑。

他抬抹了把，掌的繭蹭過額角，觸到道尚未結痂的疤。

那是前穿越，這副身原主糧店門被行撞倒留的。

案板的凍豆腐正滲水，褐的汁液沿著木紋的溝壑蔓延，像張逐漸展的舊地圖。

袁銘湫的左意識地摩挲著圍裙袋那塊懷表——銅表蓋蜿蜒的裂紋組某種非幾何圖案，只有他能見表盤側浮動的血文字：當前錨點：65年冬·南鑼鼓巷5號院務進度：0.7%。

米的泔水桶突然發出“咚”的悶響，秦淮茹佝僂著腰往桶傾倒剩菜，兩個面饅頭從她袖滑進藍布罩衫的暗袋，動作練得像呼。

許茂的皮鞋聲從走廊由遠及近，革鞋跟敲擊水泥地的節奏透著刻意。

他斜倚門框剝橘子，指甲掐進皮濺起的汁水落袁銘湫的砧板邊。

“傻柱，李主家姨子今兒擺滿月酒，點名要你那道轉腸。”

酸腐的柑橘氣混著發膠味飄過來，袁銘湫盯著對方領露出的半截士絲巾——那是個月婁曉娥丟文化宮的——突然想起星盤今早閃的示：許茂66年月舉報何雨柱藏糧票的關鍵證據，藏于紅星院排座椅。

蒸籠揭的瞬間，霧吞沒了整個后廚。

袁銘湫霧氣準抓住秦淮茹的腕，觸到她脈搏的震顫像只受困的麻雀。

他掰她攥緊的指節，把剛出鍋的包子塞進去，油漬立刻對方補摞補的袖暈。

“旭的工傷補助又被賈張氏扣了吧？”

他聲音壓得低，余光瞥見壹爺正透過氣窗朝張望，耳廓那道陳年燙傷陽光泛著蠟光——那是5年搶救間鍋爐留的，原劇集寫鏡頭的勛章。

食堂喇叭突然播《咱們工有力量》的變調版本，走磁的錄音帶讓銅管變某種嗚咽。

袁銘湫轉身剁排骨，刀鋒案板磕出細密的火星。

他感覺到懷表發燙，表盤側新浮的猩紅字膜灼燒：秦淮茹將于7:鑄工間后墻哭泣，此為扭轉其道滑坡首個節點。

窗來孩子們追逐打鬧的聲響，棒梗帶著兩個妹妹跑過煤堆，棉鞋踢起的煤渣落何雨水晾曬的，斑如同擴散的墨跡。

八歲的何雨水正水龍頭沖洗飯盒，鋁容器磕碰的聲響讓袁銘湫穴突突首跳——原著七集，這個飯盒為秦淮茹栽贓傻柱醬油的容器。

后門“吱呀”聲被風吹，卷進來的雪粒灶臺邊沿迅速融化灰的泥點。

袁銘湫望著霧氣模糊的，聽見正訓徒工：“和面要順針攪，這是規矩！”

他突然意識到，這個似凡的周清晨，西合院所有物都站命運齒輪的嚙合點——秦淮茹的饅頭、許茂的絲巾、壹爺的窺、何雨水的飯盒——像組密鐘表的零件，而己握著唯能擰動發條的鑰匙。

懷表的秒針突然逆向轉動，銅殼七道裂紋聲蔓延。