二月末的寒風卷著細雪，林曉的睫凝冰晶。

他望著醫院樓病房透出的慘燈光，指意識摩挲著袋皺巴巴的病危知書。

蘇瑤今次搶救，他隔著玻璃見圖驟停的瞬間，護士推的屬器械撞墻，發出類似沙漏倒轉的清脆聲響。

轉過街角的剎那，霓虹燈光突然集暗了秒。

林曉明滅的光見那棟維多風格的騎樓——墻面爬滿爬山虎的枯藤，樓懸著盞煤油燈型的吊燈。

當他數到七塊殘缺的玻璃，終于清銅門牌"間當鋪"個繁字正滲血。

推門門鈴是八音盒的《致愛麗絲》，走調的旋律讓林曉想起蘇瑤化療后次彈琴，缺失的琴鍵聲。

柜臺后穿著甲的男正擦拭懷表，表面刻著""的羅數字，鏡面映出林曉身后數懸浮的沙漏。

"典當記憶間。

"男的聲音像生銹的齒輪，"但您遺忘重要的存。

"林曉的落貨架七層的琥珀藥瓶，標簽寫著"65"。

他摸到袋的求婚戒指盒——前他本想旋轉餐廳求婚，卻等甜品接到主治醫師的話。

"我要這個。

"他指著藥瓶，沒發己的倒懷表鏡面變了發模樣蘇瑤出院那，初春的櫻花落進她新生的發。

林曉晨光醒來，發頭柜擺著兩的合照，相框邊緣有處指甲蓋的空。

他試圖回憶拍攝的景，卻只記得攝師說"新郎再靠近些"，可照片明只有他己。

"今去地方飯吧。

"蘇瑤系著印有卡兔子的圍裙煎蛋，那是他們愛周年的。

林曉的穴突然刺痛，模糊的畫面閃過：期的蘇瑤抱著同樣的兔子玩偶，游場擊攤前歡呼，而他本該畫面為她得獎品。

米其林餐廳的侍應生遞來紅酒，林曉的刀叉突然停鵝肝醬。

松露的氣讓他莫名流淚，仿佛曾有這為他擦去眼淚，指腹的溫度和此刻蘇瑤的重疊。

"你近總是焉。

"蘇瑤將蛋糕的喂到他嘴邊，"次復檢結很，醫生說簡直是奇跡。

"玻璃