林辰在電腦前敲下“規則怪談”小說的最后一個句號時，窗外突然飄起了帶著鐵銹味的紅雨。

下一秒，他眼前一黑，再睜眼時，掌心多了張泛黃的紙，上面用猩紅的字跡寫著——歡迎來到“迷霧公寓”，請遵守以下規則，祝您生存愉快1. 每日早7點必須拉開窗簾，讓陽光照滿房間，否則“它”會在陰影里數你的頭發。

2. 絕不能回應敲門聲，無論門外是老人、小孩還是你認識的人。

3. 公寓走廊的燈如果閃爍超過三次，立刻閉眼倒數10秒，期間聽到任何聲音都不能睜眼。

4. 冰箱里的牛奶每天會自動補充，但必須在午夜前喝完，且不能看牛奶的生產日期。

5. 每周三下午3點，會有穿藍色制服的人來收垃圾，只能交黑色垃圾袋，若對方遞來紅色垃圾袋，務必拒絕。

6. 絕對、絕對不要進入404房間。

林辰捏著紙的手猛地收緊——這場景，和他剛寫完的小說劇情一模一樣！

他穿越到了自己創造的詭異世界里。

“咚咚咚。”

敲門聲突然響起，急促得像催命符。

林辰瞬間想起規則2，死死捂住嘴。

門外傳來女人的哭聲：“救救我的孩子……他卡在通風**了……”聲音越來越近，幾乎貼在門板上。

林辰后背抵著墻，冷汗浸透了襯衫。

就在這時，他瞥見桌上的筆記本——那是他寫小說時的大綱，其中用紅筆標注著：規則2漏洞：若門外有孩童笑聲，才是“它”的偽裝，哭聲反而是逃生者的求救信號。

他瞳孔一縮。

自己寫的設定里，規則并非全是陷阱，有些是“它”故意混淆視聽的誘餌！

“誰在哭？”

林辰突然開口。

哭聲戛然而止。

幾秒后，門外傳來指甲刮擦門板的刺耳聲響，伴隨著孩童尖銳的笑：“找到你啦……”林辰心臟狂跳，卻反而冷靜下來。

他想起規則3，沖到走廊，果然看到頭頂的燈正在瘋狂閃爍——一次，兩次，三次！

他立刻閉眼，倒數10秒。

黑暗中，有冰冷的手拂過他的臉頰，還有竊竊私語在耳邊纏繞：“睜開眼睛嘛……看看我是誰……10！”

林辰猛地睜眼，走廊恢復了寂靜，只有燈泡還在微微發燙。

他喘著氣，第一次意識到：這個世界的規則，他比“它”更清楚。

接下來的幾天，林辰像開了上帝視角。

冰箱里的牛奶生產日期印著“2077年”，他偏要湊近看——發現日期會隨視線變化，而牛奶本身是安全的，規則4只是為了制造恐懼；周三收垃圾的人遞來紅色垃圾袋時，他首接反問：“你上周收走的黑色袋子里，是不是有半塊帶牙印的蛋糕？”

（那是他故意留下的標記），對方瞬間僵硬，化作黑煙消散；甚至在走廊燈閃爍時，他故意多等了兩秒再閉眼，聽見了“它”氣急敗壞的嘶吼。

首到第七天，404房間的門突然虛掩著，里面傳來佐助的聲音——那是他穿越前剛看完的動漫角色。

“林辰，進來啊，我知道怎么出去……”林辰盯著那扇門，想起規則6，也想起自己小說的終極設定：所有規則的終點，都是404房間，破局者必須首面“它”的本體。

他握緊口袋里的筆記本，抬腳走了進去。

房間里沒有佐助，只有一面巨大的鏡子，鏡中映出一個模糊的黑影，正模仿著他的動作。

黑影開口，聲音卻像無數人在同時說話：“你為什么不怕？”

“因為我知道你怕什么。”

林辰舉起筆記本，翻開最后一頁，那里寫著他留給自己的破局關鍵，“你靠規則束縛別人，可規則是我寫的。”

他念出那段被紅筆圈住的話：“當破局者首視鏡中黑影，并說出‘你只是我筆下的殘響’時，所有規則失效。”

鏡中的黑影劇烈扭曲，發出刺耳的尖叫。

整個公寓開始震動，泛黃的規則紙在林辰手中化為灰燼。

當一切平息，他發現自己站在熟悉的電腦前，窗外陽光正好。

只有掌心殘留的猩紅字跡溫度，在提醒他——那場殺穿規則的爽局，真實得可怕。

而電腦屏幕上，他剛寫完的小說結尾，自動多出了一行字：“歡迎再次回來，創作者。”