年前，區(qū)突然停。

整條街陷入片漆，像有拔掉了城市的呼管。

風(fēng)吹得很急，桿嗚嗚作響。

我記得那晚別安靜。

安靜得連冰柜的嗡嗡聲，都了屋子唯的“跳”。

?晚點(diǎn)半，鄰居來(lái)敲門。

說(shuō)總閘跳了兩次，問(wèn)我們家有沒(méi)有。

門了。

我媽站門，穿著圍裙，頭發(fā)是濕的，額頭貼著汗。

拿著把刀。

刀還滴血。

?她笑了笑。

說(shuō)：“剛了雞。

雞實(shí)，直撲。”

鄰居愣了。

想說(shuō)點(diǎn)什么，還是咽了回去。

站了秒，就轉(zhuǎn)身樓了。

那之后，樓樓再也沒(méi)來(lái)借菜刀。

?我媽關(guān)門，把刀進(jìn)水槽，打了熱水。

刀水冒出點(diǎn)霧。

她的臉沒(méi)有表。

?那我才歲，坐客廳的板凳，腿短得夠著地。

播的是晚間氣預(yù)報(bào)。

主持說(shuō)，明有雷陣雨，空氣濕度5%。

可我耳朵根本聽進(jìn)去。

因?yàn)槲乙姀N房地，有血。

?血是溫的。

是那種生的顏，而是像摻了鐵銹和墨水，順著地磚縫直淌。

我媽走過(guò)去的候，拖鞋了血，邊緣起來(lái)，印出排深棕的腳印。

?廚房的燈忽明忽暗，吊燈罩有死蟲子。

子被拉得很長(zhǎng)，像墻有個(gè)西，慢慢移動(dòng)。

?我坐著沒(méi)動(dòng)。

也沒(méi)哭。

只是著。

著她蹲地，刀刀往剁。

像是切凍。

刀落去有節(jié)奏，帶著回音。

“咚，咚，咚。”

她沒(méi)說(shuō)話。

廚房也沒(méi)聲。

只有刀聲，，我腦子重復(fù)了很多年。

?我媽剁到半，抬頭了我眼。

眼很淡，很輕。

“別，去屋等我。”

我沒(méi)動(dòng)。

她又說(shuō)了句：“去，聽話。”

我還是沒(méi)動(dòng)。

就像那候，腦短路，身也聽使喚。

?她嘆了氣，把刀丟進(jìn)水池，水花濺起來(lái)，濺她身。

她走過(guò)來(lái)，給我披件衣，把我抱進(jìn)懷。

輕聲問(wèn)我：“寶貝，到了什么？”

我搖頭。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就。”

?她貼著我耳朵說(shuō)：“今晚什么都沒(méi)發(fā)生。

廚房地磚壞了，我明找來(lái)修。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)：“以后要是有問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)咱家那陣子裝修。

知道了嗎？”

我又