、隱形的軌跡清晨的光從樓間的縫隙滲入，為城際廈的玻璃幕墻鍍層淺。

林秀芝推著清潔走出員工梯，動作流暢如同動化。

剛過點，廈仍沉睡，只有她和幾個安保員活躍這座商業帝。

年如，林秀芝都準出這座城市負盛名的商業。

她的推整齊：左側是類的清潔劑，右側是折疊的抹布和拖把，間是、罩和垃圾袋。

這種近乎迫的整潔讓其他保潔員稱她為"潔癖王"。

"早，林阿姨。

"B層值班的保安吳打著哈欠向她點頭。

"早。

"林秀芝簡短回應，聲音靜。

她喜歡"阿姨"這個稱呼，但從糾正。

那是她的保護，讓她為個引注目的年保潔工。

梯載她直達層。

這是管區域，也是她負責的主要樓層。

當梯門啟，她習慣深氣，像是要驅散某種見的緒。

推的輪子理石地面發出輕聲響，林秀芝按既定路前進——先公區域，再議室，后是衛生間。

衛生間總是后清理，因為那可能有早到的員工。

她先來到男廁所，門掛"清潔"的標牌。

這塊的牌子這刻宣告這片空間暫歸她所有。

林秀芝推著進入，始她的清潔儀式。

她從面的隔間始，逐漸向。

每個動作都經過計算：抹布的折疊方式能化使用每個表面，清潔劑用量確到能完覆蓋而浪費，擦拭角度確保留水痕。

這些細節常來或許過度，但對林秀芝而言，這是她賴以生存的秩序感。

正當她清理到個隔間，廁所的門被推。

林秀芝皺眉，門明明掛著清潔的牌子。

她正要出聲醒，卻聽見拉鏈的聲音。

有站便池前。

林秀芝僵原地，的抹布懸半空。

業本能告訴她應該立即離，但此刻離又顯得太刻意。

她選擇靜默，希望對方沒有注意到她。

然而，鏡子說謊。

陳志遠過洗臺方的鏡面見了隔間半的門，以及門后藍工裝的角。

他瞬間僵住，動作停滯。

"對起，我沒見牌子。

"他的聲音比