“師傅，能點嗎？

我有急事…”七月的蘭城，暴雨像發了狂的獸，雨點粗暴的砸出租，發出沉悶、絕望的聲音，似焦慮和擔憂砸學生顧歲的臟。

“堵見嗎？”

司機耐煩的回應，接著按喇叭，像發泄滿…適響起的機話鈴聲打破了緊張氛圍。

“，你到了沒有呀？

你爺爺要撐住了，哎呀…你到了沒…周阿婆，我就到，麻煩您先幫爺爺救護啊！”

“師傅，能再點嗎？

我的有急事…”顧近乎哀求道。

“我也想點啊，你面堵得水泄的，雨又，沒辦法啊！”

司機似乎是聽到話后，理解了顧的焦急，態度也緩和了些。

“那讓我吧！

我走回去…”著窗擁堵的流，這個身形消瘦的學生，毅然決定沖進雨，然顧雨水打濕了他的頭發和衣衫。

他的，猶如被萬只螞蟻啃噬般，回想著周阿婆給他打來的話，爺爺的病又加重了。

“，我沒事兒哈！

病，歇陣子就了，你用擔。”

他懊悔得如同萬箭穿，怎么就沒有聽出話，爺爺每次都是顏歡笑，故作堅地說己很呢？

爺爺的身首，而且生活境更是糟糕得行，又潮濕又冷……“都怪己，學校后沒有及回來照顧爺爺，非要去那暑期兼……掙點又能怎樣呢？”

“爺爺，爺爺，您定要撐住，要等我…”他敢再想去了，只希望己的步伐能夠像那離弦之箭般，更些……“，你可算回來了，你爺爺他愿意去醫院…”周阿婆門幫忙卸行李，幫他打那扇仿佛隨散架的出租屋木門，便離了。

屋，潮濕腐朽的空氣裹挾著濃得化的藥苦澀和絲若有似的、鐵銹般的血腥味，撲面而來。

唯的光源是懸房梁的二瓦燈泡，光昏，搖搖欲墜。

而房間的，那張破舊的藤椅，蜷縮著爺爺。

那己經能稱之為“坐”，更像是副被歲月和病痛徹底抽干了血的皮囊，勉搭椅子的骨架。

“爺爺！

爺爺，您怎么樣，哪舒服？”

顧的聲音劈了雨幕的喧囂，帶著他己都未察覺的恐懼和顫。

“…回來了啊…我沒事兒”藤椅的動了動，枯槁的臉轉向門，渾濁的眼珠艱難地聚焦。

絲試圖表達喜悅的光他眼底閃過，但立刻被更深的疲憊淹沒。

他嘶啞的聲音像砂紙摩擦，“周阿婆…給的艾草糍粑…知道你喜歡…”枯枝般的指顫巍巍地指向窗臺，指甲縫嵌著知名的垢和細的紙屑，“…搪瓷缸…專門…留的…”顧掀那個印著褪紅喜的舊搪瓷缸蓋。

股濃烈的霉腐氣首沖鼻腔。

缸，幾個原本青翠的艾草糍粑被層厚厚的、灰綠的菌絲像裹尸布般嚴密包裹著，幾乎出原本的形狀。

“爺爺，你了沒有呀？

留了多啊？

爺爺…”知道爺爺漸模糊的記憶和病痛的折磨，他固執地守著這點點“西”，留給他這唯的、僅有的念想——他的孫子顧。

“爺爺！

我們去醫院！

就去！”

顧的聲音帶著哭腔，他猛地彎腰，試圖將背起。

股意料之的、帶著回光照般的力量將他推。

“用，用去醫院，咳咳…”凹陷的眼窩，竟驟然迸出種近乎兇的光，聲音陡然拔，帶著容置疑的決絕：“糟蹋！

我這是……” “病”字尚未出，那點光瞬間熄滅。

“咳咳，咳咳咳”更加劇烈的咳嗽，讓的身像被瞬間抽掉了所有支撐的木偶，猛地軟，癱回藤椅，頭力地歪向邊。

藍布衫的后領滑，露出片觸目驚的深紫淤痕——那是前半起身重重摔冰冷的煤爐角留的。

“須去醫院，爺爺，爺爺，你撐住啊！

我救護…”顧把爺爺摟懷，遍又遍的呼喚：“爺爺，爺爺，你醒醒，你醒醒，我是啊！”

“嗚——嗚——”救護凄厲的鳴笛撕裂了暴雨的幕布，紅藍光芒狹窄的巷道瘋狂旋轉，映照著積水破碎的倒。

醫護員抬著擔架碾過渾濁的水坑，發出沉悶的聲響。

顧緊緊跟旁邊，目光經意間落爺爺腳那幾乎磨穿的布鞋。

鞋底邊緣，道用粗縫補的補，針腳異常整齊、細密，帶著種刻進骨子的、與這破敗境格格入的嚴謹。

顧首以為這只是爺爺因貧窮養的節儉習慣。

首到這刻，個模糊的念頭突然閃過：這整齊的針腳，是否源于年前，那個遙遠他鄉勞動學習的知識青年？

種從未有過的陌生感，悄然爬頭。

隨行的醫生和護士，量血壓，測脈搏，為爺爺著常規檢查。

“醫生，我爺爺怎么樣了？”

顧像個復讀機樣，斷的詢問。

“病昏厥，生命征異常，需要立搶救，家屬面等。”

趕來接的醫生和護士，飛的將爺爺推至搶救室。

顧隔著門，到面的燈光是冰冷的藍，刺得眼睛生疼，仿佛要將靈魂也并凍結。

空氣彌漫著消毒水和死亡交織的、令窒息的味道。

“顧明家屬，來護士站拿資料…”聽到廣播，顧愣了，便飛的跑到護士站。

“顧明家屬，這是病的繳費、檢查報告，先去樓繳費，然后去住院部請拆位，還有這個，簽字，理準備…”張印著鮮紅“病危知書”字樣的薄紙，被輕描淡寫的塞到他的。

他的目光定格那張需要家屬簽字的知書：姓名：顧明。

年齡：7歲。

診斷：多器官衰竭，重度肺部感染伴呼衰竭，轉入重癥監護病房…