梅雨把城市泡發霉的陳皮，周硯正站便店的霓虹燈，數著檐角墜落的雨珠。

七滴砸生銹的消防栓，那個穿透明雨衣的太太又出了——她每昏準穿過斑，左拎著滴水的塑料袋，右攥著7年的晚報。

"您該去南亭路乘路。

"他次說出這句話，便店店員經病似的瞥來眼。

太太的魂魄頓了頓，塑料袋滲出腥咸的水，浸濕了周硯正的帆布鞋。

機褲袋震動，房產介的短信跳出來："周先生，理發店地塊拆遷補償后確認期還剩。

"鎖屏壁紙是泛的照片，父親的褂吊扇鼓帆，推子正懸他糟糟的頭頂。

照片右角有團模糊的光暈，歲的周硯正知道，那是七歲的己正踮腳鏡頭的殘。

抄近路鉆進巷子，腐壞的木芙蓉突然濃烈起來。

青磚墻滲出細密水珠，機筒光織發亮的蛛，磚縫間有什么西反光。

他蹲身，指甲蓋的珍珠紐扣嵌苔蘚，背面刻著"興裁縫鋪"，這間店早禧年就被連鎖奶茶店取。

紐扣突然發燙，雨聲混進跟鞋敲擊青石板的脆響。

周硯正抬頭，煙灰旗袍的擺掃過他的腕，鬢角的簪花滴著水，垂落的穗子纏住他腕紅繩——那是父親用理發椅皮帶編的，浸了二年的發油，此刻竟冒出細的煙。

"周師傅的客，可沒教過你擋道。

"食指挑起他的巴，薄荷味混著某種陳舊的料味鉆入鼻腔。

她耳后浮淡青血管，像樹根須般爬脖頸，又觸及珍珠耳墜倏然消失。

雜貨店的鐵皮招牌雨扭曲浪形，周硯正后知后覺地發，本該是連鎖便店的位置，此刻正矗立著剝落綠漆的木門。

門縫漏出的昏光，他明見玻璃柜臺擺著父親常用的虎頭牌生發油。

推門的瞬間，暴雨突然轉向橫飛。

周硯正伸去抓晃動的銅門，卻摸到某種溫熱的、跳動的西——門變了的喉結，長布滿年斑的脖頸。

他觸般縮回，頭頂來沙啞的笑聲，生銹的"周記理發"招牌正雨滲出血銹。

理發椅皮革裂的紋路，數發絲正蠕動。

鏡浮出父親的臉，比記憶年輕許多，正用刮刀給客修面。

泡沫的面孔赫然是那位拎鮮的太太，她的脖頸處有道細長的縫合，隨著剃刀移動滲出汁液。

"阿正，把號推子拿來。

"鏡轉頭笑，周硯正衣顆紐扣突然收緊，勒得他幾乎窒息。

那是母親縫進去的護身符，此刻正發燙，隔著灼燒胸的皮膚。

知何倚了工具柜旁，指尖燃著的薄荷煙正將空氣燒出焦痕。

"明了吧？

"她對著煙灰吹氣，年的陽光灰燼閃動，"你父親等的是那個的約定，是有來接這把說話的剪刀。

"玻璃柜臺突然裂，生發油汩汩漫粘稠的河。

周硯正見七歲的己從血銹爬出來，攥著燒焦的打火機，個"正"字正火苗扭曲鎖鏈的形狀。

---**章預告**：紅姑旗袍的盤扣始脫落，每顆珍珠都封存著位往生者的記憶理發椅的暗格動彈，露出周家正的家寶——半截鎮尺鏡父親突然抓住實的推子，周硯正的左始透明化