隔音艙的空調發出瀕死般的蜂鳴，季言的指尖懸鍵盤方，W鍵邊緣的凹痕像道舊傷，正卡住他腕側的疤痕——那是年前吧，父親的酒瓶砸鍵盤，玻璃碴嵌進皮膚留的，至今按去仍蹭到新生的，像給舊傷撒鹽。

息峽谷，敵方組的技能效撕裂迷霧，藍BUFF的回血光他膜跳動，恍惚間與妹妹病房的監護儀藍光重疊，連冷光的溫都毫差。

“Sw又脫節了！

他居然敢進龍坑？”

解說員的嘶吼刺破耳機，季言后頸的冷汗浸透衣領。

臺VR眼鏡觀眾席發出刺目的紅光，像了那年急診室走廊的指示燈，他抱著妹妹狂奔，鞋底地面拖出的血痕也是這樣的顏。

血匕首劃破敵方咽喉的瞬間，示音如悶雷滾過訓練室，他卻盯著己的補兵數——落后7個，剛是妹妹今的止痛藥。

隔音艙門“砰”地被踹，經理助理甩來的板桌面彈起，熱搜詞條#獨式打法葬晉級#像道猙獰的傷，屏幕滲出紅光。

季言掃過評論區，有P了他跪鍵盤前的圖，配文“跪謝資本爸爸賞飯”，而背景的病房頭，正是妹妹的“欠費知”子屏，紅數字他瞳孔斷，直到與青訓營合同的“業止條款”重疊。

“這種雜魚也配打業？”

玻璃墻后，陸景的戰術筆敲息，墨水滴季言的補兵曲低點，洇的痕跡像灘陳舊的血跡。

前冠軍隊長的棒球帽壓得低，帽檐，季言瞥見他動筆記本，藥瓶標簽閃過抹幽藍——和己袋的膠囊如出轍，鋁箔包裝印著的齒輪圖案，與青訓營合同的燙l相同，那是昊然資本的專標識。

季言的指甲掐進掌，疤痕來細刺痛。

他仰頭笑，笑聲驚飛了窗的麻雀：“陸隊長是靠傷退役的吧？

只能坐這兒敲鍵盤指點江山？”

陸景的筆尖戰術圖劃出歪斜的，突然停“季言進走位死亡區”的紅圈央：“你該慶己是比，而是我的戰隊。

否則——”他指腹碾