在我意氣風發，事業蓬勃發展的青年時期，父親總是更為急切的教導我。

“如果人到這樣的年紀（二十到三十歲，那是正是我在國立醫學部的事業上升期），還不懂得生命的取舍，那么當你老之將近，探望為之有限的人生，就會為此而深感徒勞和乏力。”

每每得出恰之人生都可受用的論斷，他并會停下迅速疾馳的思維步伐，等待我，捎上我，同我共探他以生命智慧凝結而出的那些不俗的真知灼見。

遺憾的是這樣的時刻為數不多，如今他的**早已告別這城市的浮華。

遠遁甚囂埋藏在他所生長摯愛的大地之下。

血肉化泥浸透土壤，頂著歲月的侵蝕永遠成為了我心中的一片沃土。

我們父子極少通氣，那條血緣的鎖鏈將彼此牢牢羈絆的同時也注定著一生相隨是不可斬斷的成見和對峙。

1 父子的最后對飲“我不是一個好父親。”

他目光如炬，雙眼混濁又迷離的盯著我，朦朧的瞳孔隨著洪厚的嗓音直如深深的懺悔和禱告。

每逢此刻我都頓覺無地自容，我用了不少時間去木然接受眾目睽睽下的注視，直到在每月一次的反復折磨中變得習以為常。

“爸，別這樣。”

我知道只有當他以此話開場和我進行接下來的交談時才是理智有隙可乘，占領他混沌大腦的時刻，也是為數不多能與他正常交流的間隙。

父親在我的記憶中向來隱忍、沉默寡言、幾乎對生活所有的不滿都統統消化在了他冗長而孤獨的歲月之中。

曾經不言語，如今難言語。

“爸，別說這些，會吵到其他人。

我們找個地方再說。”

我解開輪椅的保險將他推到人盡量少的地方。

他沉默著搖了搖頭，用短暫清醒的大腦努力將過去的記憶拉出深深的霧霾。

思索片刻后脫口而出：“我們去喝點酒吧，就我們父子兩個。

我很多年沒和你喝酒了。”

“喝什么酒？

您的護理醫師說你的情況很差，你在這里不是很配合。

不愿意按時按量用餐，總是半夜偷偷收看資訊，或者翻看書籍。

這對您的身體非常不好，而且你有時收聽資訊時聲音打擾到了隔壁。”

“我的護理醫師叫什么？

什么叫按時按量？”

接踵而至的問題讓我一時間無言以對，我確實不知道父親的護理醫師