槐樹的子曬谷場拉得長，王貴的計算器屏幕月的陽光泛著光。

屏幕跳動的數字像了村河水的蝌蚪，只過這些蝌蚪長著齒，正啃噬著他掌紋的繭。

“貴啊，信用社的劉主又來催了。”

爺的旱煙袋磕石磨，火星子濺王貴補摞補的褲腿，“去年那畝花菜爛地，行的款子......”機褲兜震動，是條陌生號碼發來的短信：“抵押秒到賬，50萬，加V信”。

王貴盯著屏幕的“秒到賬”個字，忽然想起個月村頭李寡婦抱著機哭，說孫子生病借了兩塊，半個月滾變了萬八。

當他還跟著眾罵那些“74炮”的是，可此刻指腹卻鬼使差地劃過屏幕，添加了那個信號。

七個貸APP年機載失敗，王貴終于把橫。

他站槐樹，攥著七張寫滿數字的煙盒紙——是這半個月來他用個機號、個身份證試出來的“子”。

“鄉親們，這些個APP，就跟村的河樣，著深，其實水底是石頭。”

他舉起貼滿鋼化膜的二智能機，屏幕是某個貸臺的借款界面，“咱識字怕，我教你們填資料，地址都寫鄰縣廢棄的磚廠，聯系就寫鎮敬院的張爺，他耳背聽見催債話。”

叔公的核桃拐杖敲青石板：“貴啊，這要是犯法......犯法？”

王貴突然嗓門，指向遠處正傾倒化工廢料的廠房，“他們往河排水的候，有沒有說犯法？

咱賣花菜的被收商壓價七的候，有沒有說犯法？”

他蹲身，握住叔公龜裂的，“咱借了就跑，頂多算他們打了眼，就像那年咱把壞了的拖拉機賣給收廢品的......月的曬谷場了臨課堂。

王貴用紅漆板畫滿流程圖：載、注冊、認證、款。

七歲的趙媽把“緊急聯系”寫了去年的頭子，惹得眾笑出聲，卻收到到賬短信紅了眼眶——她終于能給孫子罐像樣的奶粉。

村頭的光棍漢柱子