斑駁童年年的夏帶著咸腥的潮氣漫進(jìn)窗欞，七歲的林滿(mǎn)踮著腳灶臺(tái)前刷碗，油斑駁的搪瓷盆浮著幾片蔫的菜葉，弟弟的木頭槍門(mén)檻磕出清脆的響，她數(shù)到聲，沾著豬油的瓷碗突然從指縫滑落，青磚地二瓣梅，滿(mǎn)盯著滿(mǎn)地碎片己的倒，那些扭曲的臉孔被青花紋路割裂數(shù)個(gè)哭泣的孩。

母親的竹條抽后頸帶著破空聲，她本能地護(hù)住后頸——那還留著前打豬草摔破陶罐的舊傷，火辣辣的疼順著脊梁骨往竄，滿(mǎn)疼的處竄，陽(yáng)光從瓦縫漏來(lái)，母親洗得發(fā)的藍(lán)布衫晃出細(xì)碎的斑，那些交錯(cuò)的紅痕像灶臺(tái)晾著的辣椒炒，被汗水浸濕的傷痕像被熱油濺過(guò)的灼痛。

"就知道糟蹋西！

"母親彎腰收拾碎瓷片的背突然佝僂得厲害，"你們的學(xué)費(fèi)還沒(méi)個(gè)著落......"滿(mǎn)蹲井邊刷家的膠鞋。

弟弟舉著水槍從她背滋過(guò)，涼水滲進(jìn)未愈的鞭痕。

她剛要起身，就聽(tīng)見(jiàn)母親廊呵斥："滿(mǎn)！

弟弟還懂事，你當(dāng)姐姐的計(jì)較什么？

"井邊青苔滑膩如母親的偏,她低頭刷著父親沾滿(mǎn)泥漿的勞保鞋，泡沫浮出同學(xué)王莉莉的球鞋——昨育課，王莉莉說(shuō)新的鞋子能沾水，師就讓滿(mǎn)替她跑八米。

蟬鳴撕扯的后，滿(mǎn)盯著弟弟嶄新的鐵皮青蛙，那抹鮮亮的綠刺得眼睛發(fā)酸，昨她過(guò)想摸摸，母親就拍她的說(shuō)"當(dāng)姐姐的要讓著弟弟"，此刻鐵皮青蛙正弟弟掌合，發(fā)出歡的咔嗒聲，像嘲笑她背被竹條抽出的紅印。

豬圈來(lái)此起彼伏的哼，林滿(mǎn)抓著掃帚捏著鼻子，仍舊擋住那豬糞的酸臭撲面而來(lái)。

隔壁霞的笑聲從院墻飄進(jìn)來(lái)，帶著溪水般清亮的歡："滿(mǎn)！

明去摸河田螺呀！

"她加的動(dòng)作，竹簍邊緣的刺扎進(jìn)掌，母親灶房聲喊："先把飯煮了！

豬喂了！

再把曬場(chǎng)的稻谷收了！

"酸臭的的汗水打濕了袖，黏糊糊地貼著皮膚。

暮合，林滿(mǎn)坐門(mén)檻揉著酸痛的胳膊，曬谷耙的木柄她磨出兩道紅痕，谷殼鉆進(jìn)布鞋