臨江火站的廣播響次，林晚把衛衣帽子又往拽了拽。

月的風卷著桂花味往骨頭縫鉆，她揣兜的卻攥得發燙。

掌是兩個硅膠機殼，印著她和陳歲那年家界碑旁拍的合照——兩個扎著羊角辮的丫頭片子似的孩，傻笑著比耶，背景的界碑石縫還長著半叢菊。

昨晚陳發信：別來，我怕忍住回頭。

林晚對著屏幕嗤了聲。

這孫子，打就這行。

說“別辣條”其實是己想，說“別告訴師”其實是等著她告狀，說“別來”……肯定是站站臺顯眼的地方等著。

然，站臺的軍屬候區，那抹橄欖綠扎得眼睛疼。

陳穿著新兵服，肩章還沒來得及，襯得他本就寬的肩膀更首了。

背對著入，卻像是后腦勺長了眼，林晚剛踏進去，他的脖子就悄悄往這邊偏了半寸。

“陳！”

她故意喊得響，他猛地繃首脊背，差點順拐的樣子差點笑出聲。

跑近了才發，他耳尖紅得厲害，喉結滾了滾才轉過身：“是讓你……讓我來機殼?！?br>
林晚把西往他懷塞，“摔了也得帶著，然次見你我用鋼筆戳你胳膊?！?br>
機殼是她攢了半個月零花的，意選了合照款。

陳的指尖剛碰到殼子邊緣，林晚沒抓穩，“啪”聲，其個摔水泥地。

硅膠裂的聲音喧鬧的站臺格清脆。

像是什么西，突然斷了。

陳彎腰去撿的瞬間，廣播突然響，機械的聲板板地碾過群：“乘坐K0次列前往河方向的新兵請注意，嚴攜帶智能機及存儲設備，即將始安檢……”陳的動作頓住了。

他捏著那半個裂的機殼，指節泛，突然把己的機往林晚兜塞。

動作太急，指尖蹭過她掌的汗，燙得她尖顫了顫。

“拿著。”

他聲音壓得低，帶著點易察覺的，“等我……等你啥？”

林晚故意抬杠，眼睛卻盯著他胸前鼓囊囊的袋，“藏啥西呢？”

伸要摸的瞬間，被他按住了。

陳的比她還燙，力道卻沒輕沒重，像是怕她搶，又像是怕碰碎了什么。

“別鬧?！?br>
他喉結又滾了滾，“是能讓我記住回家路的西?！?br>
這列始檢票，穿同款橄欖綠的新兵排著隊往前走，腳步聲踏得整整齊齊。

陳往后退了半步，匯入隊伍，轉身脊背挺得像界碑。

林晚站原地沒動。

她著他跟著隊伍往廂走，著他始終沒回頭，著他踏踏板的前秒——肩膀其輕地，了。

像被風卷著的草，又像被石子砸的湖面。

林晚突然捂住嘴，蹲地笑出了眼淚。

這個傻子。

連哭都要背著。

知過了多，她撿起地那半個機殼。

印著陳半張臉的那面，邊緣還沾著點紙屑。

拈起來，是張被撕碎的紙片，面能清“醫學研究生錄取知書”幾個字。

風卷著桂花味又吹過來，林晚把機殼和紙片起塞進兜，對著列走的方向，輕輕“呸”了聲。

誰要當醫生啊。

你往界碑走步，我就往你那走步。

誰先到。