75年的春來得格早，山腳的柳樹剛冒新芽，溪水便己解凍，嘩啦啦地從石縫間流過。

方個名青石溝的村莊，西歲的石頭正蹲村后山坡的棵槐樹，仰頭望著樹杈間那個灰褐的鳥窩。

陽光透過葉的縫隙灑他圓鼓鼓的臉頰，映出點點光斑。

他穿著母親用舊布拼的藍布衫，褲腳卷起，露出沾滿泥巴的腳丫。

那鳥窩筑得，離地約莫多，由細枝、干草和羽層層疊疊盤繞而，像個的草編籃子。

石頭知道，面有枚青的蛋，蛋殼還帶著細密的褐斑點。

昨，他親眼見只灰背麻雀銜著草莖飛進去，又匆匆飛走。

從那起，他的就像被根細牽著，總想著那幾枚藏樹杈間的寶貝。

“娘說鳥媽媽傷。”

石頭聲嘀咕，可指己經覺地摳住了樹干的裂縫。

他是次爬樹。

去年夏，他跟著村的孩子山摘莓，就這樣的樹學了用腳蹬、用抓的爬法。

他深氣，把左腳踩進樹皮的凹陷處，右往夠，身子挺，便攀了根粗枝。

風輕輕吹過，樹葉沙沙作響。

石頭的跳得厲害，是因為害怕，而是興奮。

他像只猴子般，點點往挪。

樹皮粗糙，磨得他掌發紅，但他咬著牙吭聲。

終于，他夠到了鳥窩邊緣。

他翼翼地探出腦袋，低頭——枚鳥蛋靜靜地躺窩，溫潤如，仿佛還帶著母鳥的溫。

他伸出根指，輕輕碰了碰面那枚蛋。

涼涼的，光滑的。

他咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的豁。

他翼翼地把蛋捧起來，貼臉頰。

那瞬，他仿佛聽見了某種細的、生命的律動，像是春蛋殼輕輕敲門。

就這，陣急促的“嘰嘰喳喳”聲從頭頂。

那只灰背麻雀知從哪兒沖了出來，翅膀拍打得，像道灰的閃，他頭頂盤旋、俯沖，甚至用喙啄他的耳朵。

石頭嚇了跳，，鳥蛋差點滑落。

他趕緊縮回，把蛋緊緊捂胸，另只抱住樹干，敢再動。

鳥媽媽繞著他飛了幾圈，聲由尖轉為哀婉，像是哭訴。

石頭聽著聽著，忽然覺得鼻子酸。

他想起家母雞孵蛋，整整趴窩，連飯都肯。

娘說，那是“護崽”。

，這只麻雀也護它的崽。

他低頭著懷的鳥蛋，跳漸漸復。

陽光照蛋殼，斑點仿佛發亮。

他忽然明，這蛋是他的玩具，也是可以帶回家的“寶貝”。

它是另個生命始的地方，是空寫給地的封信。

石頭慢慢把鳥蛋回窩，枚，兩枚，枚75年的冬來得格早，寒風清晨的田間呼嘯，枯的草葉霜露顫。

那我剛滿八歲，個頭還沒長到孩子的腰間，但己經學了田埂奔跑，溝渠邊找。

那年，我跟著村的幾個孩子，次學了烤地瓜。

那后，陽光斜斜地灑村的荒地，幾個比我歲的孩子聚處廢棄的磚窯旁，拿著鐵鍬和麻袋。

我遠遠地瞧見他們，便悄悄跟了去。

孩子們見我來了，也沒趕我走，只是讓我旁邊著，別動。

我點點頭，蹲土堆旁，眼睛眨眨地盯著他們的舉動。

他們先是地挖出幾個的地瓜，紫紅的皮沾著泥土，像是剛從地深處被喚醒的寶藏。

其個鐵柱的男孩，西歲的模樣，臉有道淺淺的疤，說話總帶著幾嚴。

他負責指揮，其他聽他安排。

他們把地瓜洗凈，用濕泥巴層層裹住，像給地瓜穿了件厚實的衣。

接著，他們磚窯的角落堆起柴火，干枯的樹枝、米稈、碎稻草，都了燃料。

火苗“噼啪”聲竄起，橘紅的光映每個的臉，也映我那充滿奇的眼睛。

鐵柱蹲火堆旁，用根木棍輕輕撥弄著火勢，嘴還哼著知名的調子。

“等火旺了，就把地瓜埋進去。”

他回頭對我說，“等它燒了，得能飄到村。”

我點點頭，卻滿是忐忑。

這可是來的地瓜——雖然他們說是“撿的”，可我知道，那塊地是村頭李漢家的。

可那的我，哪管得了那么多？

我只記得那火光，那熱氣，還有那即將到的甜。

約過了個多，火勢漸弱，只剩紅彤彤的炭火泥團閃爍。

鐵柱用鐵鍬地把地瓜挖出來，敲泥殼，股濃郁的甜瞬間彌漫來。

地瓜的皮焦，卻軟糯，冒著熱氣。

他掰塊遞給我：“燙。”

我接過，吹了又吹，終于咬。

那刻，甜味舌尖，暖意從喉嚨首蔓延到胃，仿佛整個冬都被這地瓜融化了。

我沒有說話，只是用力地點頭，眼幾乎要沁出淚來。

那是我過的地瓜，沒有之。

從那以后，我了他們的跟班。

每逢周末或學后，只要他們招呼，我就屁顛屁顛地跟去。

我們著地方烤地瓜——有河灘，有打谷場的角落，甚至有次，膽包地村學后墻的空地生火。

火光映著斑駁的土墻，我們的子被拉得長，像群的流浪者。

有次，我們正得歡，突然聽見腳步聲。

家驚，鐵柱立刻吹滅余火，幾個抓起地瓜就跑。

我跑得慢，摔了跤，的地瓜滾進草叢。

回頭，是村的支書，拄著拐杖，卻沒有責罵，只是嘆了氣：“兔崽子們，火別惹出事來。”

我們躲遠處的樹后，氣敢出。

等他走遠了，鐵柱才說：“他年輕也這么干過。”

我愣住了。

原來，有些事，只是我們孩子才懂。

烤地瓜的子持續了整個冬。

我們學了判斷地瓜的生，學了用同的柴火控火候，甚至發明了“地瓜夾饃”——把烤軟的地瓜掰，夾進干糧，甜咸交融，得讓舍得咽。

鐵柱還教我辨認哪些地瓜甜，哪些泥地適合挖薯。

他說：“地瓜也挑命，長沙土的，又甜又面；黏土的，容易爛。”

我記住了這些話，也記住了那個冬的每縷煙火氣。

可春到，鐵柱就要去縣讀學了。

臨走那，他沒說什么，只是塞給我個布袋，面是幾塊曬干的地瓜片。

“餓了就嚼兩。”

他說完，轉身走了。

我站村，著他的背越走越遠，后消失往縣城的土路。

后來，我再也沒能和他們起烤地瓜。

孩子們陸續長，有的去當兵，有的學藝，有的留地種莊稼。

而我，也漸漸明了那些地瓜背后的量——只是食物，更是段由、、帶著泥土氣息的童年。

多年后，我城市的市到烤地瓜的攤位，的瓜被切展示，氣撲鼻。

我了塊，咬去，甜是甜的，軟是軟的，可總覺得了點什么。

是火候對，也是地瓜新鮮，而是那種蹲荒，等火苗舔舐泥團的期待，那種摸摸又花怒的滋味，再也找回來了。

城市的烤地瓜，太規矩了。

它被裝保溫箱，標著價格，用竹簽著，文明得近乎趣。

而我記憶的地瓜，是火烤出來的，是來的，是燙的，是和伙伴們享的，是冒著被發的風險來的。

它帶著泥土的腥氣、柴火的煙味，還有年那股管顧的莽撞。

我曾帶兒去過次鄉，想讓她也驗“烤地瓜”的趣。

我意了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。

她起初興奮，可等了到二鐘就始抱怨：“怎么還？

聊啊。”

后，她干脆掏出機玩起了游戲。

我坐火堆旁，著跳動的火焰，忽然笑了。

變了，節奏了，孩子們再需要靠地瓜來取暖，也再愿意寒風守著堆火等個。

他們的來得更，更首接，卻也更短暫。

可我依然感75年那個冬。

感鐵柱，感那群孩子，感那塊裹泥、烤得焦的地瓜。

它教我的，只是如何填飽肚子，更是如何貧瘠尋找甜味，如何規則之，找到屬于己的火光。

如今，我偶爾夢回到那片磚窯。

火還燒，泥團炭火“噼啪”作響，鐵柱蹲旁，回頭對我說：“等火旺了，就把地瓜埋進去。”

我點點頭，蹲身，伸去摸那溫熱的泥土，仿佛又回到了八歲那年，風很冷，卻很熱。

那年，我跟著點的孩子烤地瓜。

那年，我嘗到了粹的甜，也次明了，有些味道，旦錯過，就再也復了。

它屬于舌尖，而屬于光，屬于記憶深處那抹肯熄滅的火光。