鋼琴的裂痕林滿蹲琴行櫥窗前，蟬鳴正撕扯著盛夏的后。

玻璃黏著褪的招生廣告，把她的子割裂扭曲的塊。

那架二雅哈鋼琴立角落，琴蓋左側有道蜈蚣狀的裂痕，標價牌的“000”被圓珠筆反復涂抹，洇出圈漬。

她將掌貼滾燙的玻璃，食指意識地敲擊《致愛麗絲》的節拍。

琴鍵的象牙刺進瞳孔，恍惚間又見爸爸的覆己背，帶著松木調水的氣息說：“滿的生就該彈邦?！?br>
“起就別來！”

卷簾門“嘩啦”砸的響驚得她踉蹌后退。

板娘攥著半截煙蒂倚門框，猩紅指甲油剝落的食指戳向她校服領：“個月就說要清倉，這破琴明就去廢品站——你倒是掏啊？”

滿低頭盯著運動鞋尖的膠處。

機褲兜震動，媽媽的消息簡短得像市收臺的流水：“今晚加班，你己熱飯。”

暮漫過城區，筒子樓飄出嗆的辣椒味。

滿數著臺階的油漬往爬，樓轉角堆著鄰居的紙箱，豁的陶土花盆蔫著幾株多。

鑰匙剛進40的門鎖，樓突然出瓷碗碎裂的脆響。

“學鋼琴？

你當家行的？”

男的吼震得鐵欄桿嗡嗡作響，“你數學考幾！”

壓抑的嗚咽從花板裂縫滲來，滿握鑰匙的猛然收緊。

年前同樣的哭喊曾撕破這個房間，當親戚們瓜完保險揚長而去，媽媽掄起錘子砸向鋼琴琴腿的樣子，像了被逼到絕路的母獸。

“得先活著，才能夢?！?br>
媽媽那的聲音比琴弦斷裂聲更鋒。

滿摸向左腕，校服袖滑露出道淡粉凸起，和雅哈琴蓋的裂痕驚相似。

冰箱躺著半盤冷掉的清炒萵筍，塑料飯盒邊緣凝著渾濁的油花。

滿就著水吞咽，窗飄來斷續的琴聲。

對面樓新搬來的男孩正彈《爾尼5》，錯音多得像是故意搗。

她鬼使差地推窗戶。

月光漏進逼仄的客廳，照墻角的舊琴凳——那是家唯沒被賣掉的鋼琴部件，凳腿還留著爸爸用鋼筆畫的譜涂鴉。

機突然桌瘋狂震動，