秋剛過，連綿的雨就纏了這座南方城市。

黎嬌嬌把后塊松節油棉球扔進垃圾桶，窗的梧桐葉正被雨水打得簌簌發，像了她畫布那片始終調的灰。

畫室城區的頂樓，帶個漏雨的露臺。

墻皮斑駁的地方，她用丙烯畫了片蔓延的常春藤，綠順著墻角爬向花板，吊燈的光暈泛著濕潤的光。

她站畫架前，盯著那幅畫了個月的《渡》——灰紫的空壓著渾濁的江面，葉孤舟泊碼頭，船舷站著個模糊的，清是等待還是告別。

“又跟灰較勁？”

門來腳步聲，黎嬌嬌握著畫筆的頓了頓。

顏料濺米的圍裙，像朵突兀的淤青。

她沒回頭，聽見帆布包被扔舊沙發的聲音，接著是屬打火機“咔嗒”聲輕響。

“沈硯之，你再我畫室抽煙，我就把你的速寫本泡進松節油。”

她的聲音裹著潮濕的水汽，比窗的雨絲還要涼。

煙頭的紅光昏暗明滅了，隨即被摁滅滿是顏料漬的搪瓷缸。

沈硯之走到她身后，落畫布：“船舷的，該加兩筆暖調。”

黎嬌嬌側過臉。

男穿著洗得發的仔，鎖骨處露出半截褪的紋身，像是被煙頭燙過的痕跡。

他眼窩很深，睫還沾著雨珠，她的眼卻總帶著種漫經的專注，像打量件需要修復的舊物。

“用你教我調。”

她轉回去，蘸了筆鈷藍，抹船帆的位置。

沈硯之沒說話，只是拿起旁邊的畫框，抽出張素描紙。

鉛筆紙劃過的聲音很輕，和雨聲混起，竟有種奇異的安寧。

黎嬌嬌眼角的余光，他正畫露臺那盆被風吹得傾斜的角梅，花瓣被雨水打落了半，卻還執拗地著。

他們這樣相處兩年了。

兩年前的深秋，也是這樣的雨。

黎嬌嬌江邊寫生，畫那艘即將被拆解的舊輪渡，沈硯之就坐她旁邊的礁石，用把磨得發亮的工刀，把撿來的碎木片削船的模樣。

他指尖的傷流血，卻像感覺到疼，首到她遞過去創可貼，他才抬眼她，說了句“謝謝”。

后來他了畫室的常客。

有帶瓶藏的米酒，有帶來剛從廢品站淘來的相機，更多候像這樣，沉默地各各的事，卻比何稔的朋友都更清楚對方呼的頻率。

“周的展，這幅《渡》打算展？”

沈硯之忽然，鉛筆紙頓了頓。

黎嬌嬌握著畫筆的緊了緊。

市術館的青年藝術家聯展，是她畢業后離“專業畫家”這個詞近的次。

可這幅《渡》像個解的結，那片灰調藏著太多她敢觸碰的西——比如年前突然消失的師兄，比如母親留醫院繳費的后行字，比如每個雨都反復出的、碼頭的濃霧。

“知道。”

她低聲說，“可能……幅靜物吧。”

沈硯之鉛筆，走到她面前。

他比她出個頭，落來，剛罩住她握著畫筆的。

他沒碰她，只是彎腰，用指腹輕輕蹭了蹭畫布那個的衣角：“這，加點赭石。”

他的指尖帶著松節油和煙草混合的味道，擦過畫布，黎嬌嬌的跳漏了拍。

她猛地后退步，撞身后的顏料架，錫管滾落的聲音雨聲格刺耳。

“沈硯之，你到底想干什么？”

她抬頭他，眼眶有點紅，“你每次都這樣，說些莫名其妙的話，些莫名其妙的事，然后……”然后像年前的師兄樣，突然消失得蹤。

后幾個字她沒說出，卻被沈硯之穿了。

他眼的漫經忽然碎了，露出點什么別的西，像被雨打濕的火柴，明明滅滅地想燃起來，卻終究只是化作聲輕可聞的嘆息。

“周，我來幫你畫。”

他撿起地的錫管，回顏料架，“我去趟廢品站，能能找到合適的舊木框。”

門被帶，雨像更了。

黎嬌嬌站原地，著畫布那抹被他指尖蹭過的地方，忽然發灰調的透出了點弱的暖，像霧的燈，固執地亮著。

她走到沙發邊，拿起沈硯之落的速寫本。

這是她次他的畫——面沒有風景，沒有靜物，是她。

畫她露臺晾畫，風把裙擺吹得鼓起；畫她蹲地撿顏料管，頭發垂來遮住半張臉；畫她對著空畫布發呆，指意識地摳著圍裙的頭。

后頁，是今的角梅，旁邊用鉛筆寫了行字：“風雨的骨頭，比春的花更硬。”

黎嬌嬌的指尖劃過那行字，忽然想起周深，她急闌尾炎發作，是沈硯之背著她穿過雨巷去醫院。

他后背的骨頭硌得她生疼，卻比何止痛藥都更讓她安。

那她迷迷糊糊地問：“沈硯之，你是是從來怕？”

他沒回頭，只是說：“怕的候，就找個西抓緊。”

想來，他當攥著的，是她那件被雨水浸透的衣。

窗的雨知何了些，露出點灰蒙蒙的光。

黎嬌嬌走到畫架前，蘸了點赭石，翼翼地抹那個的衣角。

灰調的暖，像入湖的石子，慢慢暈漣漪。

她知道沈硯之要找的“合適的舊木框”是什么樣子，也知道周的展能能順展，更知道這片灰調終變什么顏。

但她忽然想把這幅《渡》展，想讓所有都到——那片壓得喘過氣的灰，藏著點肯熄滅的暖。

就像此刻，畫室還殘留著他的氣息，露臺的角梅還雨著，而她握著畫筆的，終于再發。

也許并肩的意義，從來是驅散所有的灰，而是有告訴你，哪怕了，也可以慢慢調，慢慢等。