05年農(nóng)歷除夕，晚點(diǎn)。

城郊廢棄倉(cāng)庫(kù)的破窗戶漏著風(fēng)，卷著雪沫子砸李臉，像刀子割。

他蹲堆著廢紙箱的角落，懷緊緊揣著個(gè)皺巴巴的塑料袋，面是張盜版奧曼卡片——兒子周哭著要的，正版要八塊，他舍得，學(xué)門賣部花塊了張仿的，還沒(méi)來(lái)得及出去。

機(jī)褲兜震得發(fā)燙，他掏出來(lái)，屏幕碎了道裂紋，是個(gè)月被催債的摔的。

置頂消息是婆趙秀的：“離婚協(xié)議我簽了，年后就去辦。

我?guī)ё?，跟著你，連頓熱飯都?！?br>
面是舅舅的語(yǔ)音，嗓門得震耳朵：“！

我那兩萬(wàn)塊是給我婆子病的！

你再還，我就只能去你家拆房了！”

還有貸公司的短信：“李，欠的萬(wàn)連本帶該還了，再躲，我們就去學(xué)校找你兒子聊聊?！?br>
李把機(jī)按滅，塞回褲兜，碰到了懷的饅頭——早從市垃圾桶撿的，表皮發(fā)了霉，他摳掉霉斑，啃了，干得剌嗓子，咽去的候，胃陣抽痛。

倉(cāng)庫(kù)來(lái)“砰砰”的煙花聲，是城家團(tuán)圓守歲。

他想起二年前，己還是個(gè)村幫蓋房的工，攥著掙的塊，跟趙秀說(shuō)：“秀，等我攢夠，就個(gè)店，讓你和娃過(guò)子，再也用跟我受苦?！?br>
那的很藍(lán)，趙秀的笑很甜，他以為只要肯力氣，“子”就像地的莊稼，只要肯澆水施肥，總能長(zhǎng)出來(lái)。

年了，他澆了比別多倍的汗，施了比別多倍的力，后只種出了地爛攤子——欠了萬(wàn)債，婆要離婚，兒子見(jiàn)了他就躲，父母被他氣病，己的腰椎間盤突出壓得他直起腰，胃出血的病犯起來(lái)能疼得滿地滾。

“為啥啊……”李抱著頭，肩膀得像篩糠，雪沫子落他花的頭發(fā)，很就化了，“我沒(méi)沒(méi)搶，就想點(diǎn)生意，咋就這么難……”、父母的養(yǎng)00年春，李歲，村蓋房從腳架摔來(lái)，斷了兩根肋骨，包工頭給了八塊償，就把他打發(fā)了。

躺病，他著趙秀抹眼淚，