章約見我站藝術學院生宿舍樓前的那棵松樹，緊緊攥著那封信。

信紙泛，像是承載著太多未說出的話。

信她說，她喜歡秋的風，喜歡松樹的子，喜歡樹等個。

而我，就是那個被等的。

陽光透過松針灑地，形片片光斑，像是然的點點碎。

我抬頭了間，她應該到了吧。

我有些緊張，又有些期待，這種復雜的緒讓我忍住來回踱步。

信封被我摩挲得發燙，指節因為用力而發，仿佛攥著的是張薄紙，而是往另個界的鑰匙。

這封信是周收到的，信封的字跡娟秀得像她的，帶著種食間煙火的清冷。

我至今記得次拆信封的悸動——那是張素描，畫著醫學院圖書館前的噴泉，水珠紙凝固恒的弧，旁邊附著行字：“今了場雨，我站噴泉邊，突然很想和你享雨后的味道。”

指尖劃過畫紙的褶皺，我仿佛能聞到她發間的檸檬。

我們過飛燕書認識，起初只是校園郵筒偶然了信箋。

她寫詩，我畫漫畫，文字與圖畫信紙交織場聲的圓舞曲。

個月來，我們從未見面，卻信享了彼此的孤獨與渴望。

直到周，她突然寄來張繪地圖，圈出了松樹的約定。

“點整，我樹等你。”

鉛筆字跡淡淡的，像是怕驚擾了什么。

我低頭表，針正指向點。

風突然了起來，松針沙沙作響，像是有耳邊低語。

我閉眼，鼻尖似乎捕捉到絲悉的氣——是她信夾過的那片檸檬葉的味道。

個月來，每當我拆她的來信，總能發枚干燥的檸檬葉，葉脈間殘留的清像她的呼，若有若地纏繞著我的感官。

“墨淵？”

聲輕呼驚散了回憶。

我猛地抬頭，陽光刺得眼睛生疼。

模糊的光，那個孩正站光斑，連衣裙被風吹得鼓起，露出截光潔的腿。

她的頭發被風吹，幾縷發絲貼汗津津的臉，可她卻像剛從畫走出來似的，得實。

我慌忙揉了揉眼睛，生怕這只是另個因思念而生的幻覺。

“，我是林悠然。”

她