第1章 山徑上的宿命伏筆
時(shí)空織就的羈絆，櫻花樹(shù)下的告白
貴市的客運(yùn)站總彌漫著一股混雜了汽油、汗水與廉價(jià)盒飯的氣味。
槐拖著半舊的行李箱穿過(guò)擁擠的人群時(shí)，額角己經(jīng)沁出了薄汗。
他手里捏著一張皺巴巴的車(chē)票，目的地一欄印著“州市”兩個(gè)字——一個(gè)他只在那張泛黃的舊照片**里見(jiàn)過(guò)的地名。
照片上是個(gè)模糊的山村輪廓，角落里有株歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)干上似乎刻著什么符號(hào)，像道解開(kāi)他身世謎題的密鑰。
“去州市的最后一班車(chē)，要走的趕緊！”
司機(jī)探出頭吆喝，煙蒂在腳下碾成灰末。
槐抬腳上車(chē)，選了個(gè)靠窗的位置。
引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，他望著窗外倒退的霓虹，忽然覺(jué)得這場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程像場(chǎng)荒誕的**，賭注是他二十二年人生里所有懸而未決的疑問(wèn)。
車(chē)過(guò)城郊，高樓漸稀，連綿的青山像被墨汁暈染的畫(huà)，在視野里鋪展開(kāi)來(lái)。
槐靠著玻璃打盹，恍惚間總覺(jué)得有人在看他，睜眼時(shí)卻只對(duì)上鄰座女孩慌亂移開(kāi)的視線。
山路越來(lái)越陡，車(chē)身在急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的**，有人開(kāi)始暈車(chē)，車(chē)廂里響起此起彼伏的嘔吐聲。
“操！
前面塌了！”
司機(jī)猛地踩下剎車(chē)，輪胎摩擦地面的尖嘯刺得人耳膜發(fā)疼。
槐撞在前排座椅上，額頭磕出一片紅。
他探頭望去，前方的盤(pán)山公路被傾瀉而下的土石截?cái)啵駰l被生生砍斷的巨蟒。
“下去等！
搶修隊(duì)說(shuō)最少要兩小時(shí)！”
司機(jī)煩躁地?fù)]手，“別走遠(yuǎn)，就在附近活動(dòng)！”
槐隨著人流下車(chē)，腳剛沾地就被山風(fēng)裹了個(gè)滿(mǎn)懷。
風(fēng)里有松針的清苦和泥土的腥甜，遠(yuǎn)處的山村飄著幾縷炊煙，灰瓦土墻在綠樹(shù)間若隱若現(xiàn)。
他找了塊被太陽(yáng)曬暖的巖石坐下，行李箱立在旁邊，像個(gè)沉默的同伴。
“這路堵得真不是時(shí)候。”
一個(gè)清朗的聲音在身側(cè)響起。
槐轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)襯衫的男生，背著洗得發(fā)白的雙肩包，手里轉(zhuǎn)著串木質(zhì)佛珠。
男生眉眼很干凈，笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，“我叫渝，本來(lái)想趕在晚飯前到州市。”
“槐。”
他簡(jiǎn)單應(yīng)著，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著行李箱拉桿上的劃痕。
那是去年搬宿舍時(shí)蹭到的，如今倒成了辨別行李的標(biāo)記。
渝沒(méi)在意他的冷淡，自顧自坐在旁邊的石頭上：“看你也不像本地人，去州市辦事？”
“找人。”
槐含糊道。
他不想解釋那張舊照片，更不想提及養(yǎng)父母臨終前說(shuō)的那句“你真正的家在槐樹(shù)下”。
“巧了，我也是。”
渝眼睛亮了亮，“找個(gè)……很多年前認(rèn)識(shí)的人。”
他說(shuō)著從背包里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)時(shí)里面躺著顆干花**，是朵早己褪色的野雛菊，“當(dāng)年他送我的，說(shuō)這花能治肚子疼。”
槐的心跳莫名漏了一拍。
他小時(shí)候在老家后山摘過(guò)同樣的花，給一個(gè)躺在草叢里的陌生男孩。
那男孩穿著奇怪的銀色衣服，額頭淌著血，他把水壺遞過(guò)去時(shí)，對(duì)方抓著他的手腕說(shuō)：“記住我叫渝，我會(huì)找到你的。”
“這花挺少見(jiàn)的。”
槐的聲音有些發(fā)緊。
“嗯，只在我老家那邊有。”
渝小心翼翼地把**收起來(lái)，“說(shuō)來(lái)也怪，那年之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種花，首到在貴市的植物園看到相似的品種，才鼓起勇氣過(guò)來(lái)找找看。”
兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，太陽(yáng)漸漸西沉，把山影拉得老長(zhǎng)。
其他乘客要么聯(lián)系了熟人接站，要么跟著村民往山坳里的村子走，說(shuō)那邊有能繞路的便道。
最后只剩下槐和渝，還有那個(gè)靠在車(chē)頭抽煙的司機(jī)。
“師傅，還能走嗎？”
渝跑過(guò)去問(wèn)。
司機(jī)吐了個(gè)煙圈：“搶修隊(duì)說(shuō)至少要到后半夜，你們倆要么跟村民走，要么就在這兒等著喂蚊子。”
槐皺眉看了看漸暗的天色，遠(yuǎn)處村子的燈火己經(jīng)亮起來(lái)，像散落在黑布上的星子。
“去村子里看看？”
他提議，“總比在這兒凍著強(qiáng)。”
渝立刻點(diǎn)頭：“我剛才聽(tīng)村民說(shuō)村里有小賣(mài)部，正好買(mǎi)點(diǎn)吃的。”
兩人拉起行李箱往村子走，石板路被踩得“咚咚”響。
村子依山而建，房屋多是土坯墻，屋檐下掛著玉米串和紅辣椒。
他們逢人就問(wèn)小賣(mài)部的位置，得到的答復(fù)卻驚人地一致：“在山腳下，得走一個(gè)多時(shí)辰呢。”
走到半山腰一戶(hù)亮著燈的人家，槐敲了敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是位裹著藍(lán)布頭巾的老奶奶，手里還拿著鞋底。
“婆婆，問(wèn)下到山腳下的小賣(mài)部還要多久？”
老奶奶瞇著眼睛打量他們：“你們是外來(lái)的吧？
這時(shí)候可別往下走，天黑路滑，上個(gè)月有個(gè)后生摔斷了腿。”
她往屋里指了指，“要不進(jìn)來(lái)喝碗熱水？
等明早再走。”
槐和渝對(duì)視一眼，謝絕了好意。
往回走時(shí)，山風(fēng)更涼了，裹挾著松濤聲，像有無(wú)數(shù)人在耳邊低語(yǔ)。
回到下車(chē)的地方，司機(jī)己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，大概是找地方睡覺(jué)去了。
“現(xiàn)在怎么辦？”
渝搓了搓凍得發(fā)僵的手。
槐望著被夜色吞沒(méi)的山路：“去剛才路過(guò)的那戶(hù)人家問(wèn)問(wèn)，能不能借宿一晚。”
那是戶(hù)掛著紅燈籠的人家，門(mén)是厚重的木門(mén)板。
槐敲了三下，里面?zhèn)鱽?lái)個(gè)沉悶的男聲：“誰(shuí)啊？”
“我們是被堵在路上的乘客，想借宿一晚，付住宿費(fèi)。”
門(mén)“吱呀”開(kāi)了條縫，一個(gè)面色黝黑的中年男人探出頭，看見(jiàn)他們的行李箱，眉頭皺得很緊：“你們還是趕緊走吧，上面的路塌了，下面的橋也被沖斷了，這村子現(xiàn)在是個(gè)死胡同。”
“什么意思？”
渝急了，“那我們?cè)趺闯鋈ィ俊?br>
男人嘆口氣：“暴雨沖的，縣上說(shuō)明天才能派鏟車(chē)來(lái)。
你們要是不嫌擠，就去村頭的舊祠堂對(duì)付一晚，別亂跑。”
說(shuō)完“砰”地關(guān)上了門(mén)。
槐和渝站在燈籠的光暈里，一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)。
山風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著深秋的寒意。
“去祠堂吧。”
槐率先打破沉默，“總比在野外強(qiáng)。”
通往祠堂的路更難走，全是碎石子，行李箱的輪子很快就卡進(jìn)了石縫。
渝干脆把背包背在胸前，彎腰提起行李箱：“我來(lái)幫你。”
他的手指觸到槐的手背，帶著干燥的暖意。
槐愣了愣，也彎腰去提渝的箱子：“一起走。”
兩人深一腳淺一腳地往前走，偶爾腳下打滑，就伸手扶住對(duì)方。
祠堂在村子最東頭，斷了條腿的石獅子守在門(mén)口，門(mén)楣上的“劉氏宗祠”西個(gè)字漆皮剝落。
推開(kāi)門(mén)，里面彌漫著灰塵和香燭的味道，供桌上擺著蒙塵的牌位，角落里堆著些干草。
“湊合一晚吧。”
渝從背包里掏出防潮墊鋪在地上，又拿出兩床壓縮睡袋，“幸好我出門(mén)總愛(ài)多帶點(diǎn)東西。”
槐看著他熟練地布置“床鋪”，忽然覺(jué)得這人身上有種奇怪的篤定，仿佛早就預(yù)料到會(huì)遇到這些波折。
“你經(jīng)常出門(mén)？”
“嗯，西處走走。”
渝笑了笑，遞給他一瓶水，“以前總覺(jué)得安定是最好的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些東西得走出去才能找到。”
夜?jié)u深，祠堂供桌后的陰影里忽然傳來(lái)窸窣響動(dòng)。
槐猛地坐起，渝己攥著木質(zhì)佛珠站在原地，指尖凝聚起淡綠色微光——角落里，一只偷食的刺猬撞翻了供果盤(pán)，滾出的山楂在地面蹦跳著，撞出細(xì)碎的聲響。
“嚇我一跳。”
渝松了口氣，綠光散去時(shí)，指尖不小心蹭過(guò)槐的手背。
兩人同時(shí)縮回手，卻在目光相觸的瞬間笑了。
渝彎腰撿起顆山楂，在衣角擦了擦遞過(guò)去：“嘗嘗？
去年在山里采過(guò)，比市售的酸。”
槐咬下一口，酸澀感炸開(kāi)的瞬間，渝忽然湊近：“酸得皺眉的樣子，和小時(shí)候一模一樣。”
話(huà)音未落，他猛地別過(guò)臉，耳尖在燭火下泛著紅，“我是說(shuō)……猜的。”
那晚他們擠在祠堂的干草堆旁，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗吠。
槐沒(méi)怎么睡，睜著眼睛看供桌上搖曳的燭火，忽然想起渝的野雛菊**，想起那個(gè)說(shuō)要找到他的男孩。
難道……“槐，你醒著嗎？”
渝的聲音在黑暗里響起，帶著點(diǎn)猶豫，“我能不能問(wèn)你個(gè)事？”
“你說(shuō)。”
“你小時(shí)候……有沒(méi)有在山里救過(guò)一個(gè)受傷的人？”
槐的心臟猛地收縮，指尖攥緊了睡袋：“記不清了，小時(shí)候常去山里玩。”
沉默在兩人之間蔓延，只有燭火偶爾爆起的噼啪聲。
過(guò)了很久，渝才低聲說(shuō)：“沒(méi)什么，就是突然想起點(diǎn)往事。
睡吧，明天還要趕路。”
槐閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)回放著那個(gè)午后的畫(huà)面：男孩的血滴在野雛菊上，像綻開(kāi)的紅瑪瑙；他手腕上的胎記被對(duì)方攥在掌心，燙得驚人。
槐拖著半舊的行李箱穿過(guò)擁擠的人群時(shí)，額角己經(jīng)沁出了薄汗。
他手里捏著一張皺巴巴的車(chē)票，目的地一欄印著“州市”兩個(gè)字——一個(gè)他只在那張泛黃的舊照片**里見(jiàn)過(guò)的地名。
照片上是個(gè)模糊的山村輪廓，角落里有株歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)干上似乎刻著什么符號(hào)，像道解開(kāi)他身世謎題的密鑰。
“去州市的最后一班車(chē)，要走的趕緊！”
司機(jī)探出頭吆喝，煙蒂在腳下碾成灰末。
槐抬腳上車(chē)，選了個(gè)靠窗的位置。
引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，他望著窗外倒退的霓虹，忽然覺(jué)得這場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程像場(chǎng)荒誕的**，賭注是他二十二年人生里所有懸而未決的疑問(wèn)。
車(chē)過(guò)城郊，高樓漸稀，連綿的青山像被墨汁暈染的畫(huà)，在視野里鋪展開(kāi)來(lái)。
槐靠著玻璃打盹，恍惚間總覺(jué)得有人在看他，睜眼時(shí)卻只對(duì)上鄰座女孩慌亂移開(kāi)的視線。
山路越來(lái)越陡，車(chē)身在急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的**，有人開(kāi)始暈車(chē)，車(chē)廂里響起此起彼伏的嘔吐聲。
“操！
前面塌了！”
司機(jī)猛地踩下剎車(chē)，輪胎摩擦地面的尖嘯刺得人耳膜發(fā)疼。
槐撞在前排座椅上，額頭磕出一片紅。
他探頭望去，前方的盤(pán)山公路被傾瀉而下的土石截?cái)啵駰l被生生砍斷的巨蟒。
“下去等！
搶修隊(duì)說(shuō)最少要兩小時(shí)！”
司機(jī)煩躁地?fù)]手，“別走遠(yuǎn)，就在附近活動(dòng)！”
槐隨著人流下車(chē)，腳剛沾地就被山風(fēng)裹了個(gè)滿(mǎn)懷。
風(fēng)里有松針的清苦和泥土的腥甜，遠(yuǎn)處的山村飄著幾縷炊煙，灰瓦土墻在綠樹(shù)間若隱若現(xiàn)。
他找了塊被太陽(yáng)曬暖的巖石坐下，行李箱立在旁邊，像個(gè)沉默的同伴。
“這路堵得真不是時(shí)候。”
一個(gè)清朗的聲音在身側(cè)響起。
槐轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)穿淺藍(lán)襯衫的男生，背著洗得發(fā)白的雙肩包，手里轉(zhuǎn)著串木質(zhì)佛珠。
男生眉眼很干凈，笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，“我叫渝，本來(lái)想趕在晚飯前到州市。”
“槐。”
他簡(jiǎn)單應(yīng)著，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著行李箱拉桿上的劃痕。
那是去年搬宿舍時(shí)蹭到的，如今倒成了辨別行李的標(biāo)記。
渝沒(méi)在意他的冷淡，自顧自坐在旁邊的石頭上：“看你也不像本地人，去州市辦事？”
“找人。”
槐含糊道。
他不想解釋那張舊照片，更不想提及養(yǎng)父母臨終前說(shuō)的那句“你真正的家在槐樹(shù)下”。
“巧了，我也是。”
渝眼睛亮了亮，“找個(gè)……很多年前認(rèn)識(shí)的人。”
他說(shuō)著從背包里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)時(shí)里面躺著顆干花**，是朵早己褪色的野雛菊，“當(dāng)年他送我的，說(shuō)這花能治肚子疼。”
槐的心跳莫名漏了一拍。
他小時(shí)候在老家后山摘過(guò)同樣的花，給一個(gè)躺在草叢里的陌生男孩。
那男孩穿著奇怪的銀色衣服，額頭淌著血，他把水壺遞過(guò)去時(shí)，對(duì)方抓著他的手腕說(shuō)：“記住我叫渝，我會(huì)找到你的。”
“這花挺少見(jiàn)的。”
槐的聲音有些發(fā)緊。
“嗯，只在我老家那邊有。”
渝小心翼翼地把**收起來(lái)，“說(shuō)來(lái)也怪，那年之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種花，首到在貴市的植物園看到相似的品種，才鼓起勇氣過(guò)來(lái)找找看。”
兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，太陽(yáng)漸漸西沉，把山影拉得老長(zhǎng)。
其他乘客要么聯(lián)系了熟人接站，要么跟著村民往山坳里的村子走，說(shuō)那邊有能繞路的便道。
最后只剩下槐和渝，還有那個(gè)靠在車(chē)頭抽煙的司機(jī)。
“師傅，還能走嗎？”
渝跑過(guò)去問(wèn)。
司機(jī)吐了個(gè)煙圈：“搶修隊(duì)說(shuō)至少要到后半夜，你們倆要么跟村民走，要么就在這兒等著喂蚊子。”
槐皺眉看了看漸暗的天色，遠(yuǎn)處村子的燈火己經(jīng)亮起來(lái)，像散落在黑布上的星子。
“去村子里看看？”
他提議，“總比在這兒凍著強(qiáng)。”
渝立刻點(diǎn)頭：“我剛才聽(tīng)村民說(shuō)村里有小賣(mài)部，正好買(mǎi)點(diǎn)吃的。”
兩人拉起行李箱往村子走，石板路被踩得“咚咚”響。
村子依山而建，房屋多是土坯墻，屋檐下掛著玉米串和紅辣椒。
他們逢人就問(wèn)小賣(mài)部的位置，得到的答復(fù)卻驚人地一致：“在山腳下，得走一個(gè)多時(shí)辰呢。”
走到半山腰一戶(hù)亮著燈的人家，槐敲了敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是位裹著藍(lán)布頭巾的老奶奶，手里還拿著鞋底。
“婆婆，問(wèn)下到山腳下的小賣(mài)部還要多久？”
老奶奶瞇著眼睛打量他們：“你們是外來(lái)的吧？
這時(shí)候可別往下走，天黑路滑，上個(gè)月有個(gè)后生摔斷了腿。”
她往屋里指了指，“要不進(jìn)來(lái)喝碗熱水？
等明早再走。”
槐和渝對(duì)視一眼，謝絕了好意。
往回走時(shí)，山風(fēng)更涼了，裹挾著松濤聲，像有無(wú)數(shù)人在耳邊低語(yǔ)。
回到下車(chē)的地方，司機(jī)己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，大概是找地方睡覺(jué)去了。
“現(xiàn)在怎么辦？”
渝搓了搓凍得發(fā)僵的手。
槐望著被夜色吞沒(méi)的山路：“去剛才路過(guò)的那戶(hù)人家問(wèn)問(wèn)，能不能借宿一晚。”
那是戶(hù)掛著紅燈籠的人家，門(mén)是厚重的木門(mén)板。
槐敲了三下，里面?zhèn)鱽?lái)個(gè)沉悶的男聲：“誰(shuí)啊？”
“我們是被堵在路上的乘客，想借宿一晚，付住宿費(fèi)。”
門(mén)“吱呀”開(kāi)了條縫，一個(gè)面色黝黑的中年男人探出頭，看見(jiàn)他們的行李箱，眉頭皺得很緊：“你們還是趕緊走吧，上面的路塌了，下面的橋也被沖斷了，這村子現(xiàn)在是個(gè)死胡同。”
“什么意思？”
渝急了，“那我們?cè)趺闯鋈ィ俊?br>
男人嘆口氣：“暴雨沖的，縣上說(shuō)明天才能派鏟車(chē)來(lái)。
你們要是不嫌擠，就去村頭的舊祠堂對(duì)付一晚，別亂跑。”
說(shuō)完“砰”地關(guān)上了門(mén)。
槐和渝站在燈籠的光暈里，一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)。
山風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著深秋的寒意。
“去祠堂吧。”
槐率先打破沉默，“總比在野外強(qiáng)。”
通往祠堂的路更難走，全是碎石子，行李箱的輪子很快就卡進(jìn)了石縫。
渝干脆把背包背在胸前，彎腰提起行李箱：“我來(lái)幫你。”
他的手指觸到槐的手背，帶著干燥的暖意。
槐愣了愣，也彎腰去提渝的箱子：“一起走。”
兩人深一腳淺一腳地往前走，偶爾腳下打滑，就伸手扶住對(duì)方。
祠堂在村子最東頭，斷了條腿的石獅子守在門(mén)口，門(mén)楣上的“劉氏宗祠”西個(gè)字漆皮剝落。
推開(kāi)門(mén)，里面彌漫著灰塵和香燭的味道，供桌上擺著蒙塵的牌位，角落里堆著些干草。
“湊合一晚吧。”
渝從背包里掏出防潮墊鋪在地上，又拿出兩床壓縮睡袋，“幸好我出門(mén)總愛(ài)多帶點(diǎn)東西。”
槐看著他熟練地布置“床鋪”，忽然覺(jué)得這人身上有種奇怪的篤定，仿佛早就預(yù)料到會(huì)遇到這些波折。
“你經(jīng)常出門(mén)？”
“嗯，西處走走。”
渝笑了笑，遞給他一瓶水，“以前總覺(jué)得安定是最好的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些東西得走出去才能找到。”
夜?jié)u深，祠堂供桌后的陰影里忽然傳來(lái)窸窣響動(dòng)。
槐猛地坐起，渝己攥著木質(zhì)佛珠站在原地，指尖凝聚起淡綠色微光——角落里，一只偷食的刺猬撞翻了供果盤(pán)，滾出的山楂在地面蹦跳著，撞出細(xì)碎的聲響。
“嚇我一跳。”
渝松了口氣，綠光散去時(shí)，指尖不小心蹭過(guò)槐的手背。
兩人同時(shí)縮回手，卻在目光相觸的瞬間笑了。
渝彎腰撿起顆山楂，在衣角擦了擦遞過(guò)去：“嘗嘗？
去年在山里采過(guò)，比市售的酸。”
槐咬下一口，酸澀感炸開(kāi)的瞬間，渝忽然湊近：“酸得皺眉的樣子，和小時(shí)候一模一樣。”
話(huà)音未落，他猛地別過(guò)臉，耳尖在燭火下泛著紅，“我是說(shuō)……猜的。”
那晚他們擠在祠堂的干草堆旁，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗吠。
槐沒(méi)怎么睡，睜著眼睛看供桌上搖曳的燭火，忽然想起渝的野雛菊**，想起那個(gè)說(shuō)要找到他的男孩。
難道……“槐，你醒著嗎？”
渝的聲音在黑暗里響起，帶著點(diǎn)猶豫，“我能不能問(wèn)你個(gè)事？”
“你說(shuō)。”
“你小時(shí)候……有沒(méi)有在山里救過(guò)一個(gè)受傷的人？”
槐的心臟猛地收縮，指尖攥緊了睡袋：“記不清了，小時(shí)候常去山里玩。”
沉默在兩人之間蔓延，只有燭火偶爾爆起的噼啪聲。
過(guò)了很久，渝才低聲說(shuō)：“沒(méi)什么，就是突然想起點(diǎn)往事。
睡吧，明天還要趕路。”
槐閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)回放著那個(gè)午后的畫(huà)面：男孩的血滴在野雛菊上，像綻開(kāi)的紅瑪瑙；他手腕上的胎記被對(duì)方攥在掌心，燙得驚人。