主角：耿深，47歲，融專業(yè)畢業(yè)，前證券盤，理、隱忍，曾因準(zhǔn)判斷股市行聞名，卻教育連鎖資栽跟頭。

背景：00-0年疫期間，教育行業(yè)遇冷，耿深資的連鎖機(jī)構(gòu)崩盤，欠00萬債務(wù)，妻子離婚帶走部財產(chǎn)，兒耿（歲）隨前妻生活，約定每月支付額撫養(yǎng)費(fèi)。

狀：0年秋，從深圳輾轉(zhuǎn)至都，因5歲以年齡限被多家融公司拒聘，為速賺還債、見兒，加入賣臺為騎。

部：落地都——從盤到騎的墜落. 初到都，耿深拖著行李箱站都街頭，對比機(jī)深圳豪宅的舊照與眼前月租00元的城村出租屋，次感到“專業(yè)用”的刺痛。

面試融崗，HR句“您經(jīng)驗，但我們更傾向5歲以”，讓他徹底棄掙扎，載賣APP注冊賬號。

. 騎課次接火鍋，因悉都巷繞路，顧客拒收，他掏腰包，蹲路邊冷掉的肚，想起曾端餐廳簽的子。

遇到同行騎“鬼”，對方教他“抄近道穿區(qū)雨多接寫字樓”，調(diào)侃他“戴眼鏡賣，像領(lǐng)驗生活”，他攥緊拳頭沒反駁。

. 債務(wù)與兒收到催債短信，脅“再還就找你兒”，他連給前妻打，卻被拉。

兒班級群照片，到親子活動站“爸爸”位置的空位旁，他躲出租屋廁所抽煙，煙蒂堆滿煙灰缸。

二部：雨霧——生存與尊嚴(yán)的拉扯. 端氣的考驗，暴雨接了0，其是到樓的奶茶，梯維修，他爬樓梯去，渾身濕透，顧客門皺眉：“怎么這么慢？”

他盯著對方致的指甲，想起己曾議室指點(diǎn)萬資的決策。

動積水路段熄火，維修費(fèi)花掉收入，他蹲修攤前，用融知識算“薪價比”，算出己的價值是每元。

. 意的重逢，到家募公司，遇到前同事張總，對方驚訝后遞名片：“有困難找我”，轉(zhuǎn)身卻對旁說“耿混得差”。

耿深捏爛名片，默默騎，后鏡張總的豪格刺眼。

. 兒的突發(fā)狀況，前妻突然來，說發(fā)燒住院，急需術(shù)費(fèi)。

耿深接0，連續(xù)工作，累到路邊睡著，夢見己盤室盯著K，突然屏幕變兒的臉。

夠到醫(yī)院，隔著病房玻璃，被前妻撞見：“你這樣，別讓孩子知道你是賣的。”

他攥著賣箱的帶子，指節(jié)發(fā)。

部：塵埃的光——市井找回坐標(biāo). 的暖意，常的區(qū)門衛(wèi)叔總給他留門，說“伙子容易”；奶茶店板娘多他杯熱飲，“雨喝了暖身子”。

接到個備注“給騎帶瓶水”的訂，到后發(fā)是位獨(dú)居，對方拉著他說“兒子也省打工，到你就想起他”，耿深次賣箱了己的水。

. 用“專業(yè)”破局，鬼炒股虧了，哭著說“半輩子積蓄沒了”，耿深幫他析K圖，指出問題所，鬼后來賺回部資，逢就夸“耿是文化，藏龍臥虎”。

聽到商家抱怨“疫后客流”，他用數(shù)據(jù)析給板建議：“工作推餐，周末家庭優(yōu)惠”，商家采納后生意轉(zhuǎn)，給他權(quán)。

. 與己和解出院后，前妻允許他頻，兒問：“爸爸，你什么工作呀？”

他著鏡頭說：“爸爸給很多‘需要的西’，就像樣。”

笑了：“那爸爸也要保護(hù)己。”

他始間隙記錄都的街景，用機(jī)寫“騎記”，把遇到的和事寫片段，意被本地公眾號轉(zhuǎn)載，有留言“原來每個騎都有故事”。

西部：重新出發(fā)——生活的K總反彈. 轉(zhuǎn)機(jī)曾被他幫助的商家聯(lián)合幾位板，想社區(qū)團(tuán)臺，請他負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)析和運(yùn)營，說“數(shù)字，也懂普需要什么”。

耿深猶豫過，鬼勸他：“融是玩別的，是實的事，丟。”

. 告別與接，后次，還是那家募公司，張總到他穿新西裝，愣住了。

耿深笑著說：“謝謝當(dāng)年的‘醒’。”

他把賣箱給鬼，對方塞給他個紅包：“祝你山再起，別忘了我們這些騎動的。”

. 尾聲半年后，耿深的社區(qū)臺步入正軌，他租了點(diǎn)的房子，接來都過暑。

父倆公園散步，指著賣騎說：“爸爸，他們辛苦呀。”

耿深蹲來，著兒的眼睛：“是呀，所以每個都值得被對待。”

遠(yuǎn)處的夕陽把兩的子拉得很長，像條慢慢向的K。