年之約深秋的裹挾著潮濕的寒意，際珠寶展的玻璃穹頂，璀璨的燈光將各寶石映照得流光溢。

陸沉駐足枚楓葉型的胸針前，鎏的葉脈間鑲嵌著細碎的紅寶，仿佛將深秋濃烈的那抹楓紅凝了屬之。

他的指尖意識摩挲著西裝袋，那藏著枚泛的楓葉書簽，邊緣卷曲，像了眼前這枚胸針的設計靈感。

“蘇設計師，請留步。”

當那個悉的身從展臺后掠過，陸沉聽見己的聲音沙啞得陌生。

年未見，蘇念的長發剪了落的短發，業裝勾勒出纖瘦的身形，唯有眼角那顆朱砂痣，依舊是記憶的模樣。

蘇念轉身的瞬間，瞳孔猛地收縮。

她望著陸沉修長指間晃動的楓葉書簽，那片年前從校園楓樹飄落的葉子，如今已褪去鮮活的紅，卻被他保存得完損。

“后場楓火，去？”

陸沉的聲音帶著易察覺的顫，窗的風卷著梧桐葉撲玻璃，發出細碎的嗚咽。

蘇念的目光從書簽移到他深邃的眼眸，年前的記憶突然決堤。

那她還是初入校園的新生，蹲楓樹撿拾落葉，頭頂突然片。

抬頭，陸沉抱著摞書撞進她的界，楓葉書簽隨著碰撞飄落，恰落她掌。

陽光穿透楓葉的脈絡，將他溫柔的道歉聲染了暖。

“從哪始，就從哪結束。”

蘇念聽見己說。

展廳的央空調發出輕的嗡鳴，她卻仿佛又聽見了年前那陣掠過楓樹林的風，帶著年粹的動。

塵封往事閣樓的窗欞漏進深秋的斜陽，蘇念動的紙箱斑駁光。

舊衣的樟腦味混著塵埃浮動，她的指尖突然觸到個硬質物件——褪的楓葉標本躺鵝絨襯布，葉脈間的暗紅早已黯淡陳舊的赭石，卻還倔地保持著年前被壓的形狀。

標本方壓著沓泛的信封，郵戳停留某個秋。

陸沉遒勁的字跡紙頁流淌：“醫院了后牒，母親的術須去......我敢告訴你，怕你跟著苦。”

信紙邊緣有被水漬暈的褶皺，像了他當年說眼底的血絲。

蘇念蜷縮堆滿舊物的地板