我陳默，個城市掙扎的普“社畜”。

如是那封詭異的請柬，我概沿著既定軌道，為房貸、KPI和偶爾的確奔生，直到某深加班猝死，或者運地熬到退休，去公園和頭太太們搶地盤跳廣場舞。

但生活，總經意間，給你遞張往深淵的門票。

那，我剛因為個策劃案被板罵得狗血淋頭，拖著灌了鉛的腿回到租住的破。

信箱，除了幾張水費催繳和印刷粗糙的市廣告，還躺著個格格?入的信封。

它很別。

是常見的皮紙或西式信封，而是那種式的、豎排書寫的、帶著點民風的暗紅硬殼信封。

材質像某種處理過的樹皮，摸去有種冰涼而粗糙的質感。

封處沒有郵票，沒有郵戳，更沒有寄件地址和姓名。

只有收件欄，用種其古的、幾乎難以辨認的墨筆楷，寫著我的名字：陳默。

字跡遒勁有力，卻又透著股說出的冷，像是用冰錐紙刻出來的。

我當很納悶，誰用這種方式給我寄信？

我的親戚朋友都知道我的信和話，重要的文件都走遞。

這年頭，寫信，尤其是這種到詭異的信，簡直是方譚。

奇驅使我拆了它。

面是信紙，而是張更厚重的、類似請柬的卡片。

卡片底是深沉的墨，面用同樣的墨筆楷，寫著幾行字：**“陳默先生：****誠邀您于農歷七月，晚亥正（晚點），蒞臨槐蔭路7號寒舍敘。

****恭候。

****—— 守門”**沒有具的年份，沒有具的緣由，只有個模糊的地址“槐蔭路7號”和個更模糊的落款“守門”。

槐蔭路？

我皺緊眉頭。

這座城市我生活了七八年，從未聽說過有條槐蔭路的地方。

我立刻掏出機，打地圖APP搜索。

“未找到相關地點。”

了幾個地圖軟件，結都樣。

種荒謬感和絲難以言喻的寒意同涌頭。

惡作劇？

誰搞這么復雜的惡作劇？

本也太了吧？

而且，我的名字和住址，對方是怎么知道的？

我把請柬來覆去地，試圖找到更多索。