章 雪落聲65年的場雪來得比往年都早。

我站軋鋼廠醫務室門，著雪花片片落掌，轉瞬就化了水。

就像旭的生命，昨還我耳邊說著"淮茹，明給棒梗支新鉛筆"，今就變了具冰冷的軀。

"秦師傅，節哀。

"廠工的王主拍了拍我的肩膀，遞過來個皮紙信封，"這是撫恤和喪葬補助，二元。

"我機械地接過信封，指觸到面的硬物——是旭的工作證。

照片的他笑得靦腆，那是我們結婚那年照的，藍工裝領還別著我給他縫的暗扣。

"旭是個工，"王主嘆了氣，"這次事故屬意，廠負責到底。

"意？

我盯著醫務室的墻，耳邊又響起那聲震耳欲聾的。

當我正食堂揉面，聽到動靜扔搟面杖就往間跑。

等我趕到，只見群圍著臺扭曲的沖壓機，地散落著旭的飯盒——早我給他裝的二合面饅頭，還冒著熱氣。

"媽！

"棒梗的喊聲把我拉回實。

歲的兒子紅著眼睛沖過來，身后跟著歲的當和歲的槐花。

個孩子像受驚的獸樣撲進我懷，我能感覺到棒梗發。

"奶奶說爸爸要我們了..."當仰起哭花的臉。

我蹲身，把個孩子緊緊摟住："爸爸去了很遠的地方，但他直著我們。

"話出，喉嚨就像被烙鐵燙過樣疼。

賈張氏的哭聲從醫務室出來，尖得像冬的風："我的兒啊！

你怎么忍丟娘啊！

"接著是陣撕裂肺的咳嗽。

"秦師傅，太太緒太動，您..."醫務室的護士為難地站門。

我深氣，牽著孩子們走進去。

婆婆癱坐長椅，灰的頭發散著，攥著旭的只布鞋——今早出門我還醒他鞋底磨穿了。

"媽，我們帶旭回家吧。

"我輕聲說。

婆婆猛地抬頭，紅腫的眼睛出刀子樣的光："回家？

回哪個家？

我兒子都沒了，哪還有家！

"她突然撲過來抓住我的衣領，"都是你！

要是娶了你這個喪門星，我兒子能這么早走？

"我站著沒動，憑她的指甲掐進我的脖子。