蟬鳴里的秘密益然第一次聽見“小無”這個名字，是在初一開學的自我介紹課上。

那個坐在最后一排的男生站起來，聲音很輕，像被夏末的風刮得飄了起來：“我叫吳念，你們可以叫我小無。”

他說完就低下頭，額前的碎發遮住眼睛，手指無意識地**校服褲縫。

益然坐在第三排，筆尖在筆記本上頓了頓。

“小無”，像粒沒發芽的種子，輕輕落在他心里。

他們真正熟起來，是因為一次調換座位。

益然被調到小無旁邊那天，發現這個總低著頭的男生，草稿本上畫滿了奇奇怪怪的小人——有戴著眼鏡啃書的，有在跑道上摔成球的，還有個扎著高馬尾的女生，手里舉著冰淇淋笑得露出虎牙。

“這是你畫的？”

益然戳了戳那頁紙。

小無像被踩了尾巴的貓，猛地合上本子，耳朵紅得要滴血。

“隨便畫畫的。”

后來益然總找借口看他的畫。

發現小無畫得最多的，是窗外的那棵梧桐樹，春天畫抽芽的新葉，秋天畫滿地的金黃。

有天早讀課，益然瞥見小無正在畫自己——側臉對著窗外，陽光在睫毛上投下小扇子似的陰影。

“畫得不像。”

益然故意逗他。

小無手一抖，鉛筆在紙上劃出道歪線。

“那你……教我怎么畫？”

他們開始一起在課間畫畫。

益然幫小無改畫里歪掉的比例，小無則幫益然整理總是記不全的英語單詞。

放學路上，兩人會繞遠路走那條種滿梧桐樹的巷子，踩著落葉聽咯吱咯吱的響。

小無話少，益然就絮絮叨叨說班里的趣事，說到好笑的地方，總能看見小無抿著嘴偷笑，眼里像落了星星。

初三的冬天格外冷。

益然發燒請假，傍晚收到小無的消息，問他要不要筆記。

等他裹著被子打開門，看見小無站在樓道里，耳朵和鼻尖凍得通紅，懷里抱著個熱水袋，還有本寫得密密麻麻的筆記本。

“怕你看不懂，我標了重點。”

小無把東西遞給他，手指碰到益然的手，像觸電似的縮了回去。

中考前最后一次班會，大家在紙條上寫愿望，折成紙飛機扔向空中。

益然的飛機剛飛出去，就被小無伸手接住了。

他展開看了眼，又悄悄折好塞進校服口袋，抬頭時正好對上益然的目光，兩個人都沒說話，卻好像什么都懂了。

夏天填志愿，益然在志愿表上填了和小無一樣的高中。

收到錄取通知書那天，他們在梧桐樹下待了很久，小無從書包里掏出個素描本，最后一頁畫著兩個小人，手牽著手走在落滿葉子的路上，旁邊寫著“一起走更遠的路”。

高一開學，他們在新的教室又成了同桌。

小無的畫技進步了很多，開始畫兩個人并排坐在操場看夕陽，畫圖書館里交疊的影子，畫冬天共用一副耳機聽歌的側臉。

益然會在他畫畫時，偷偷把暖手寶塞到他手里，看他筆尖一頓，然后在畫里添上兩個靠在一起的暖手寶。

有次體育課自由活動，益然被籃球砸中后背，小無跑過來的速度比誰都快，皺著眉幫他揉后背，聲音里帶著急：“疼不疼？

要不要去醫務室？”

陽光落在他認真的臉上，益然忽然覺得，心里那粒叫“小無”的種子，早就長成了參天大樹。

晚自習的燈亮到很晚，兩人一起收拾書包離開教室。

走廊里空蕩蕩的，只有他們的腳步聲在回蕩。

小無忽然停下腳步，從口袋里摸出顆糖塞給益然，是檸檬味的，和他第一次畫益然那天，益然放在他桌肚里的那顆一樣。

“益然，”小無的聲音有點抖，“我畫了很多我們的畫，以后……還能一首畫下去嗎？”

益然剝開糖紙，把糖放進嘴里，酸甜的味道在舌尖散開。

他伸手牽住小無的手，像畫里的那兩個小人一樣。

“不止畫畫，以后的路，也要一起走。”

窗外的月光漫進來，***交握的影子拉得很長，像要一首延伸到很遠很遠的未來。