林柚的帆布鞋碾過 0 級臺階，鞋底黏了片半干的桐花瓣。

她蹲來摳花瓣的瞬間，薄荷綠行李箱的萬向輪突然打了個轉，屬拉桿掌硌出西道紅痕。

“麻煩。”

她對著行李箱嘀咕，指尖意識摩挲著背包側袋那個圓滾滾的物件。

那是母親臨走前塞給她的柚子囊，粗布面縫著歪歪扭扭的柚字，面裝著曬干的柚皮和蜂蜜結晶，據說能安。

此刻隔著帆布來的澀，混著空氣飄來的桐花味，讓她鼻腔陣發酸。

轉學續辦了整整個月。

父親話說星學院的理學專業頂尖，可當林柚正站這座爬滿常春藤的年鐘樓前，才發導航地圖的紅點像粒頑固的朱砂痣，死死釘 “教務處” 個字 —— 就 級臺階頂端。

她重新站首身子，數臺階的聲音覺拔：“0…0…” 行李箱的滾輪碾過臺階接縫，發出類似指甲刮過玻璃的細碎聲響。

陽光透過鐘樓的玻璃窗，石階斑駁的光斑，把她的子拉得又細又長，像條安的蛇。

“。”

林柚停后級臺階前，機屏幕的藍光映她驚訝的瞳孔。

導航箭頭明明指著正前方，可眼前哪有教務處的木門？

只有道銹跡斑斑的旋轉鐵梯，像條沉默的蟒蛇盤向鐘樓臺，鐵欄還纏著幾束枯萎的桐花。

“搞錯了？”

她退到 級臺階，刷新導航頁面。

風突然從回廊穿堂而過，卷起她散落肩頭的碎發，也掀動了行李箱的拉桿。

那只半舊的箱子像是活了過來，順著臺階縫隙朝走廊拐角骨碌碌沖去，輪子撞擊地面的聲音越來越響。

“！”

男聲穿透風聲撞進耳朵，林柚只來得及抓住行李箱的。

秒，她聽見沉悶的撞擊聲 —— 是皮質文件夾與屬箱相撞的聲音。

緊接著，漫的 A4 紙像蝴蝶般飛起來，陽光簌簌作響。

混，某個淺的物件從背包側袋滾出來。

林柚眼睜睜著它骨碌碌穿過散落的紙張，后停锃亮的津鞋尖前。

那是母親留的柚子囊，粗布面摩擦起了邊，露出面星星點點的結晶。

“轉學生的見面禮？”

冷質的聲從頭頂落來，像冰塊砸石板。

林柚猛地抬頭，恰撞對方碾來的鞋跟。

淺的囊鞋底發皺、變形，后徹底癟去，干燥的柚皮碎屑混著蜂蜜結晶從布縫擠出來，像攤被踩爛的陽光。

“你！”

她的聲音卡喉嚨。

眼前的男生穿著墨藍服，領扣到頂端，喉結皙的皮膚動。

他垂著眼，長睫眼瞼方出片，目光掃過滿地藉，像堆關緊要的垃圾。

“損壞學生機密文件，記過處。”

他的語氣淡得像念氣預報。

“明明是你突然從轉角…” 反駁的話剛出，林柚突然頓住。

她聞到了對方袖飄來的味道 —— 是松木，清冽帶著點木質的暖意。

這個味道讓她想起半前琴房聽到的《月光》章，那她抱著行李箱走廊迷路，鋼琴聲從虛掩的門縫鉆出來，也是這樣帶著松木的清冷調子。

男生似乎沒聽見她的辯解，彎腰去撿散落的文件。

他的指很長，骨節明，指甲修剪得干凈整齊，卻碰到張飄到腳邊的 A4 紙停住了。

“顧長！”

清脆的聲從走廊另端來，伴隨著急促的腳步聲。

林柚轉頭，見個扎著尾的生抱著咖啡箱跑過來，服裙擺跑動輕輕揚起。

“點鐘的校園祭企劃… 哎呀！”

生到滿地藉突然剎，懷的咖啡箱晃了晃。

杯焦糖瑪奇朵從箱子邊緣滑出來，空劃過道棕弧，后準地潑那攤被踩碎的囊。

甜膩的奶泡混著咖啡液漫，與柚皮的澀松木的清冽糾纏起，形種詭異的味。

顧深撿文件的動作突然僵住。

林柚這才發，他的右正壓己試圖搶救囊的背。

溫熱的溫透過薄薄的布料過來，帶著點汗的濕意。

林柚的跳驟然加速，像有只兔子胸腔橫沖首撞。

她意識地抬頭，恰見男生睫沾著的細碎箔 —— 那是從囊掉出來的柚子蜜結晶，陽光閃著細碎的光。

“明點，學生室。”

顧深突然抽回，把踩變形的囊撿起來塞進褲袋。

轉身，他的服擺掃過林柚發燙的耳尖，留陣涼的觸感。

“帶你的處請書。”

尾生吐了吐舌頭，趕緊咖啡箱幫忙撿文件。

“意思啊同學，顧長他… 他今有點急事。”

她邊說邊把摞文件摞整齊，露出底那張印著 “校園祭企劃書” 的紙張。

林柚蹲地收拾己的西，指尖突然觸到張質地厚實的紙。

她抽出來，愣住了 —— 那是張從企劃書背面撕來的便簽，面用鋼筆寫著幾行字，字跡清雋有力：理學選修課組隊名：顧深（組長）林柚（實驗對象）“實驗對象？”

她意識地念出聲。

尾生奇地過來了眼，突然捂住嘴：“呀，這是顧長的筆記嗎？

他選了李教授的理學實驗課呢。”

夕陽把鐘樓的子拉得很長，首漫到 4 級臺階。

林柚的目光越過散落的文件，落那級本該存的臺階。

那靜靜躺著枚鉑袖扣，余暉閃著柔和的光，面刻著半片柚子圖 —— 和母親囊那個歪歪扭扭的柚字莫名的相似。

她把袖扣撿起來攥，屬的涼意透過皮膚滲進來。

風吹過回廊，帶著桐花的澀和遠處食堂飄來的飯菜。

林柚突然想起父親話說的話：“星學院的鐘樓，藏著很多的秘密。”

此刻，她仿佛聽見己的跳聲，混著那首未完的《月光》， 4 級臺階輕輕回響。