寒秋的冷雨敲打著茅草屋頂，像數根細針扎。

七歲的蘇溪蜷縮土炕邊，緊緊攥著父親蘇明山枯瘦的指，那只曾經能穩穩顛起斤重鐵鍋的，此刻涼得像井的石頭。

“爹……” 她的聲音細得像蚊子，帶著哭腔的氣音空蕩蕩的屋打著轉。

土炕鋪著的舊棉絮硬得像木板，還散發著股洗掉的藥味。

父親躺那，顴骨聳起，原本洪亮的嗓門早被咳嗽磨了漏氣的風箱聲。

前他還掙扎著坐起來，要教她辨認蒸籠的水汽 ——“溪你，米糕要蒸到這汽帶著甜，像春的柳絮那樣飄，才算正”，可，那總帶著笑意的眼睛緊緊閉著，再也睜了。

蘇溪緩緩松，指尖劃過父親粗糙的掌。

那布滿繭和細密的裂，是早年酒樓后廚顛勺燙的、切菜劃的，后來又靠著這街頭支起米糕攤，才勉把她拉扯。

她記得父親寶貝的那銅鍋，鍋底補了次，卻總擦得锃亮，說 “鍋氣足，米糕才”。

屋角的木箱敞著蓋，面空空蕩蕩。

能的西早就沒了 —— 母親留的簪子當了，父親的舊棉襖當了，連她過年穿的紅襖都被母親生前交的嬸子拿去，了幾副便宜的草藥。

藥渣還灶臺堆著，乎乎的像堆枯草，終究沒能留住父親。

冷風從窗紙的破洞鉆進來，吹得蘇溪打了個寒顫。

她摸了摸肚子，那早就空得發慌，從昨起就沒過西，后半塊米糕她喂給了咳嗽止的父親。

炕來細的聲響，蘇溪慌忙過去，卻只到父親喉結動了動，后氣輕輕散冷空氣。

她僵原地，眼淚像斷了的珠子往掉，砸父親冰冷的背。

知過了多，院門來鄰居張婆婆的聲音：“溪丫頭，你爹咋樣了？”

蘇溪抹了把臉，啞著嗓子應道：“婆婆…… 爹睡著了，醒了。”

張婆婆進來摸了摸蘇明山的脈搏，嘆著氣拍了拍她的背：“傻丫頭，你爹這是解脫了。

只是你……”蘇溪著張婆婆泛紅的眼眶，突然想起父親昨說的話：“溪兒，爹要是走了，你就把那銅鍋當了，點米，活去……”她走到灶臺邊，那被父親擦得能照見的銅鍋就那。

鍋沿光溜溜的，是父親用了年的家伙，糖醋魚能穩穩兜住湯汁，蒸米糕火候毫差。

她踮起腳尖抱住鍋，冰涼的鍋身貼著臉頰，像是還能感受到父親飯的溫度。

“婆婆，我要去當鋪。”

她咬著唇，把鍋抱得更緊了。

張婆婆抹著淚，幫她用舊布把鍋包。

深秋的風刮臉生疼，蘇溪背著鍋走石板路，的身子搖搖晃晃。

鍋沿硌著她的后背，可她敢松，這是爹留給她后的西了。

當鋪的掌柜皺著眉掂量那鍋：“舊銅器，多給二文。”

“掌柜的，這鍋能多的……” 蘇溪急得臉紅，“我爹用它的米糕了。”

掌柜耐煩地揮揮：“添文，再多沒有。”

蘇溪捏著那沉甸甸的二文銅，走出當鋪腳步有些發飄。

她徑首走到糧鋪，把銅個個數柜臺，著伙計用麻袋裝起糙米，沙沙的聲響像了父親揉面的動靜。

回到空蕩蕩的屋，蘇溪把米袋灶臺。

曾經掛著鍋鏟的地方空蕩蕩的，灶膛的火星早就滅了。

她抱著膝蓋蹲灶臺邊，米袋飄出淡淡的米，可這氣，再也沒有父親的味道了。

窗的雨還，蘇溪摸著冰冷的灶臺，聲對己說：“爹，我有米了。

我飯，活去的。”