小說叫做《晚風與星軌》是朝陽老婆的小說。內容精選：梅雨季的雨纏得人發慌。沈硯坐在臨窗案前，指尖捏著狼毫，正給一頁清代殘本補字。宣紙上的墨痕淡如輕煙，他左眼微瞇，借著天光辨認筆畫——三年前那場雨里，為搶救被泡的古畫，他在暗室里熬了三夜，左眼視力驟降，如今看細處總像隔層毛玻璃。“吱呀”一聲，虛掩的木門被撞開，帶進股潮濕的風。沈硯抬眼，見個年輕人背著半人高的相機包，渾身淌水，額發滴著雨珠，像從水里撈出來的。“抱歉，能避個雨嗎？”他聲音帶喘，眼睛卻亮得驚...

梅雨季的雨纏得發慌。

沈硯坐臨窗案前，指尖捏著毫，正給頁清殘本補字。

宣紙的墨痕淡如輕煙，他左眼瞇，借著光辨認筆畫——年前那場雨，為搶救被泡的古畫，他暗室熬了，左眼力驟降，如今細處總像隔層玻璃。

“吱呀”聲，虛掩的木門被撞，帶進股潮濕的風。

沈硯抬眼，見個年輕背著半的相機包，渾身淌水，額發滴著雨珠，像從水撈出來的。

“抱歉，能避個雨嗎？”

他聲音帶喘，眼睛卻亮得驚，掃過滿墻古籍，閃過絲奇。

沈硯指了指門邊巾：“別碰西。”

年輕道了謝，先把相機包緊抱懷，才擦著臉打量西周。

滿室墨混著舊紙味，臨窗的穿著素棉麻衫，睫眼瞼片，指尖捻著毫的樣子，比墻何幅字畫都靜。

他忽然想摸相機，伸到半又停住——怕驚擾了這份安穩。

雨聲敲著瓦檐，屋只有筆尖劃過宣紙的輕響。

年輕靠門框，著那抹專注的側，某個緊繃的角落，竟被這場雨泡軟了。

雨勢沒有減弱的意思，反而借著風勢，把巷的梧桐葉打得簌簌作響。

陸星辭擦完臉，又始翼翼地擦拭他的相機包，指尖劃過濕漉漉的布料，動作輕得像撫摸什么易碎的珍寶。

沈硯重新低頭，目光落回案的清殘本。

紙頁邊緣己經脆化，需要用薄的桑皮紙點點托裱。

他捏著鑷子，右眼緊盯紙面，左眼卻像蒙著層水霧，連明顯的折痕都得發虛。

年前那個雨的記憶突然涌來——被雨水泡得發脹的古畫，暗室昏的臺燈，還有后閉眼，眼前的片光。

“您這穩。”

陸星辭知何了過來，聲音壓得很低，像怕吹散了紙的墨痕。

沈硯的眸子頓了頓，抬頭他。

年輕半蹲案邊，眼睛瞪得圓圓的，從他的指尖移到書頁，奇帶著點敬畏。

他的睫還濕著，往滴水，落磨的仔褲，暈片深。

“練了幾年。”

沈硯收回目光，鑷子穩穩夾起桑皮紙，對準殘頁的破損處，“失了，就再也補回來了。”

陸星辭沒再說話，只是維持著半蹲的姿勢，安靜地著。

他的呼很輕，幾乎聽到聲，只有相機包未干的水珠偶爾滴青石板，發出“嗒”的輕響。

沈硯漸漸忘了身邊還有，指尖紙頁浮動，像與年前的字跡對話。

知過了多，沈硯鑷子，揉了揉發酸的左眼。

案的殘頁己經補，桑皮紙與原紙貼合得幾乎出痕跡，只有定的光，才能發那層若有若的。

“了？”

陸星辭的聲音帶著點驚嘆。

“嗯。”

沈硯點點頭，起身想去倒杯茶，卻被地的水漬滑了。

“！”

陸星辭伸扶住他的胳膊，掌的溫度透過薄襯衫過來，帶著點雨水的涼意，卻很穩。

沈硯站穩后抽回，指尖還殘留著他的溫度。

“謝謝。”

“客氣。”

陸星辭撓了撓頭，落他泛紅的左眼角，“您……左眼舒服？”

沈硯的動作頓了頓，拿起案的細框眼鏡戴，鏡片左邊的磨砂玻璃擋住了那只眼。

“病了。”

他說得輕描淡寫，轉身去了屋。

陸星辭著他的背，又了案那副眼鏡，忽然有點發沉。

剛才沈硯低頭補書，左眼總是覺地瞇著，像對抗什么見的阻礙。

他想起剛才鏡頭沒來得及捕捉的畫面——那睫低垂，左眼方有片淡淡的，像被歲月悄悄蒙的塵。

屋來水壺燒水的聲音。

陸星辭走到窗邊，著面的雨幕。

巷很靜，只有雨聲和遠處隱約的評彈聲。

“硯堂”的窗欞是雕花的，雨水順著木格往淌，像窗畫著水墨畫。

他忍住從相機包摸出那個巧的卡片機，對著窗欞按了門。

“咔嚓”聲輕響，安靜的屋格清晰。

沈硯端著兩杯茶出來，正到陸星辭對著窗戶拍照。

“這喜歡被拍。”

他把茶杯桌，語氣帶著點疏離。

陸星辭連忙收起相機：“抱歉，就是覺得這雨打窗欞的樣子……挺的。”

他拿起茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，“您這兒，像把間留住了似的。”

沈硯沒接話，只是捧著茶杯喝著。

茶是本地的雨前龍井，帶著點清苦的。

陸星辭喝了茶，又忍住向案的古籍：“沈先生，您修這些舊西，覺得……有點孤獨？”

沈硯抬眼，對他的目光。

年輕眼沒有同，只有粹的奇，像個想答案的孩子。

“它們孤獨。”

他輕聲說，“每頁紙都藏著故事，等懂的來讀。”

陸星辭似懂非懂地點點頭，目光又落回沈硯的左眼鏡片。

磨砂玻璃后面，那眼睛是什么樣子的？

是是也像這些古籍樣，藏著沒說出的故事？

雨還，敲打著瓦檐和窗欞，像為屋的沉默伴奏。

陸星辭著沈硯捧著茶杯的，指節明，虎處有塊淺褐的繭，是常年握筆磨出來的。

他忽然覺得，這場雨得，讓他誤打誤撞闖進了這個藏著光的角落，遇見了這個像古畫樣沉靜的。

他悄悄拿出卡片機，調至靜音模式，對著沈硯的側按了門。

照片，那望著窗的雨，側臉條柔和，左眼的磨砂鏡片反著點光，像落了顆安靜的星。

陸星辭著屏幕的照片，忽然有了個念頭——他想多留幾，這巷的雨停了之后，有陽光落沈硯的書頁，有故事，從那磨砂鏡片后面，慢慢流出來。