點，寫字樓只剩我盞燈。

熒光燈管滋滋作響，報表的數字密密麻麻。

穴突突跳，像有根針扎。

剛彈出的郵件，總監的字冷得像冰："數據錯了，明早點前重發。

"咖啡涼透了。

杯壁的水珠洇濕了報表角，像滴沒擦干凈的淚。

這是這個月次宵。

市場部主管的位置懸頭頂，整個部門卷得像麻花。

茶水間，莉莉遞來塊蛋糕，笑盈盈的："曉曉，別太拼呀。

" 轉頭就把新策劃案塞進了總監辦公室。

胃空得發慌，灼燒感順著食道往爬。

我抓起往走，梯鏡面的臉慘，眼青深得像煙熏妝。

二七歲，畢業年，從實習生熬到專員。

每緊發條，卻總覺得站濃霧，清前面是坦途還是懸崖。

寫字樓的風裹著深秋的涼，我打了個寒顫。

往常的路修，導航把我導進條陌生巷。

巷子窄得能碰到兩側墻，舊居民樓爬滿干枯的爬山虎。

路燈忽明忽暗，子地歪歪扭扭地晃。

低頭核對導航，眼角瞥到巷尾的昏光暈。

那是家店，擠兩棟樓間。

木質招牌磨得發亮，"XX 堂" 個字只剩個模糊輪廓。

周圍店鋪早關了，就它亮著，門縫漏出的光青石板鋪條暖帶。

我腳像被住了。

生對物件沒抵抗力，這店的古樸勁兒勾著我往前走。

門銅鈴叮鈴響，死寂的巷子格脆。

店比面暗得多。

舊書味混著灰塵，還有種說出的草木，鉆進鼻子。

式吊燈垂頭頂，昏的光罩著頂立地的書架。

走近了才發 —— 這些書都沒書名。

裝裝的書脊光溜溜的，連個印兒都沒有。

封面更是奇怪：深綠皮革鑲著粒，像撒了把碎星；粗麻布封面的螺旋暗紋摸起來發燙；還有本書，貝殼磨的封面泛著珍珠光。

指尖碰到貝殼書，身后突然出個蒼的聲音："縮回去。

"我嚇得哆嗦，指尖離封面只差半寸。

柜臺后站著個穿深藍對襟褂的者，頭發得像雪，皺紋卻嵌著亮得驚的眼睛。

他敲了敲梨花木柜臺，瓷茶杯冒著熱氣："這些書認主，是你的，碰了沾晦氣。

"臉唰地燒起來："抱歉，我就是奇。

"者頷首，指了指那些書："回來的，都覺得新鮮。

""為啥都沒名字？

" 我忍住問，"封面也怪得很。

""名字重要。

" 他聲音，卻像帶了穿透力，"重要的是頭的西。

" 者拿起本皮封面的厚書，摸著軟乎乎的，"它們記故事，能...... 實愿望。

"我愣了愣，忍住笑："您玩笑。

"者沒笑，把書回原位，眼深見底："我從玩笑。

" 他指了指我差點碰的貝殼書，"那本，能找著丟的西，到鑰匙，到...... 段記憶。

" 又指向綠皮革書，"這本能預知未來，就是次，短點壽命。

"臉的笑僵住了。

他語氣太認，眼太靜，得我后脖頸發麻。

那些沒名字的書暗光，像個個閉著嘴的秘密，透著危險的氣。

"實愿望......" 我咽了唾沫，嗓子干得發緊，"要...... 付嗎？

"者搖頭，嘴角勾出個懂的弧度："？

這兒，沒用。

" 他頓了頓，每個字都像敲石頭，"想得到啥，就得拿等價的西。

等價，經地義。

""等價？

" 我重復著這西個字，后背冒起冷汗，"用...... 用什么？

""你舍得啥。

" 者抬眼，目光像淬了冰。

我攥緊擺，升的念頭突然蹦出來，喉嚨發緊："要是...... 要是我想升呢？

"者笑了，皺紋擠朵菊花："那得，你愿意拿啥。

"走出米遠，還能聞到那股草木。

回頭望，巷尾的光暈，像站著個穿藍褂子的。

機震了震，是總監催報表的消息。

我加腳步，卻覺得那道目光像條蛇，順著后頸爬來。

這趟偶然的闖入，像顆石子進湖。

那些沒名字的書，者的畫，還有 "等價" 西個字，發了芽。

風吹過空巷，帶著遠處的鳴，也帶著那縷說清的草木。

我摸了摸袋的報表，忽然覺得 —— 這巷子的書店，怕是要纏我了。