鎏座鐘敲響七，顧晏臣正將后片檸檬片擺清蒸石斑魚的眼尾。

?水晶吊燈的光魚皮折出細碎的芒，像了年前蘇晚穿著婚紗走向他，裙擺綴著的碎鉆。

他指尖懸半空頓了頓，滾燙的蒸汽熏得睫發潮，恍惚間竟清是水汽還是別的什么。

?“咔嗒。”

玄關處來鑰匙轉動的輕響。

?顧晏臣迅速抽過紙巾擦了擦，圍裙沾著的蒸魚豉油還沒來得及處理。

他轉身，蘇晚剛完鞋，米羊絨衣落著細碎的雪粒，暖的燈光泛著冷光。

?“回來了。”

他習慣地想去接她的包，腕卻半空被避。

?蘇晚將鱷魚皮包隨意扔玄關柜，屬搭扣撞擊木質表面的脆響，像根針猝及防刺進顧晏臣的耳膜。

她彎腰拖鞋，機屏幕突然亮起，鎖屏壁紙是片盛的薰衣草花田 —— 那是林慕留學的城市產。

?“了石斑，你以前說……”?“公司臨有應酬，” 蘇晚打斷他的話，指尖屏幕飛滑動，唇角勾起的弧度軟得像棉花糖，“我約了林慕，他剛回。”

?顧晏臣著她按亮屏幕的瞬間，右角的間清晰地顯示 :0。

他前個就始備菜，光是處理石斑魚腹的膜就用了鐘，指尖被魚刺劃出的子還隱隱作痛。

?“今是……” 他喉結滾動了兩，后半句 “結婚周年” 被硬生生咽了回去。

?蘇晚終于抬眼他，目光掃過餐桌央那束檳玫瑰滯。

那是他跑了家花店才找到的卡羅拉品種，花瓣邊緣泛著淡淡的暈，像她學喜歡的落號。

?“浪費。”

她丟個字，轉身走向衣帽間。

?顧晏臣盯著她消失走廊拐角的背，突然想起年前也是這樣個雪。

他民政局門等到七支煙燃盡，蘇晚才穿著紅連衣裙匆匆趕來，裙擺沾著酒吧調的藍雞尾酒漬。

?“顧晏臣，簽吧。”

她把筆塞給他，指甲涂著同的蔻丹，“我爸說了，只要聯姻，蘇氏的資鏈就能接。”

?那他剛接顧氏集團，正是憂患的關頭。

蘇家出的聯姻條件像場及雨，卻也像條勒緊脖頸的繩索。

他著她名指那道淺淺的戒痕 —— 那是林慕出前的戒留的印記，鬼使差地乙方位置落了簽名。

?衣帽間來拉鏈聲，顧晏臣收回飄遠的思緒，轉身去廚房端后道湯。

砂鍋保溫層的松茸雞湯還咕嘟冒泡，他意選了年生的松茸，菌柄的紋理清晰得像間刻的年輪。

?蘇晚了條酒紅吊帶裙出來，頸間戴著的鉑項鏈鎖骨處晃悠。

顧晏臣的目光落鏈墜 —— 那是枚簡的字母 “L”，和他藏抽屜深處的那枚 “W”，曾是設計師意定的侶款。

?“我走了。”

她抓起包往門走，經過餐桌被顧晏臣攔住。

?他端著那碗剛盛出來的雞湯，瓷碗邊緣燙得發紅：“喝再走，暖身子。”

?蘇晚的越過他的肩膀，落墻的結婚照。

照片的顧晏臣穿著定西裝，眉眼溫順得像只被馴服的型犬，而她側著頭，嘴角的笑容僵硬得像蠟像館的展品。

?“了，” 她后退半步避遞來的湯碗，“林慕喜歡滿身油煙味的。”

?這句話像把淬了冰的匕首，準地扎進顧晏臣軟的地方。

他想起周去參加蘇氏的周年慶，蘇晚挽著林慕的堂弟應酬，被問及身份，輕描淡寫地說 “顧總的家屬”。

那他正端著酒杯站角落，檳的氣泡眼底，疼得他差點落淚來。

?“面雪，” 顧晏臣湯碗，聲音靜得像結了冰的湖面，“我你。”

?蘇晚己經拉門，寒風卷著雪片灌進來，吹得餐桌布獵獵作響。

她沒回頭，跟鞋踩樓道地毯的聲音，漸漸消失風雪。

?顧晏臣站原地等了很，首到砂鍋底的余熱散盡，才緩緩走到餐桌前坐。

他給己盛了碗雞湯，松茸的氣舌尖散，突然嘗到股鐵銹味 —— 原來知何，嘴唇己經被牙齒咬出了血。

?機袋震動起來，是母親發來的頻請求。

他深氣按接聽鍵，屏幕立刻出母親堆滿笑容的臉：“阿臣，跟晚晚慶祝周年呢？

爸意讓廚房燉了你們愛的佛跳墻，明回家拿啊。”

?“嗯，呢。”

顧晏臣舉著機掃過滿桌菜肴，鏡頭意避對面空著的座位，“她剛接了個重要話，去書房處理了。”

?母親又絮絮叨叨說了些注意身的話，掛話前突然嘆了氣：“阿臣，委屈你了。”

?顧晏臣對著掉的屏幕笑了笑，眼眶卻受控地紅了。

他想起年前母親把這枚祖的鐲交給他，紅著眼眶說：“我們顧家的媳婦，該是被捧疼的。”

可他把所有的疼惜都給了蘇晚，來的卻是她次次的冷漠。

?玄關處來輕的響動，顧晏臣猛地抬頭，以為是蘇晚回來了。

卻見是家的阿姨抱著塵器出來，見滿桌沒動的菜，欲言又止地嘆了氣：“先生，我來收拾吧。”

?“用，” 他拿起筷子夾了塊石斑魚，魚嘴化，竟嘗出絲毫鮮味，“我己來。”

?阿姨走后，偌的餐廳只剩座鐘滴答作響。

顧晏臣慢條斯理地著，每道菜都嘗了，像完某種儀式。

到那道涼拌木耳，他突然停住了 —— 這是蘇晚以前愛的胃菜，今意加了她喜歡的米辣，此刻卻辣得他眼眶發酸。

?窗的雪越越，把路燈的光暈暈染片模糊的橘。

顧晏臣筷子走到窗邊，見蘇晚的正緩緩駛出區，副駕駛座的側過臉，隱約能到林慕標志的酒窩。

?他想起年前婚禮后臺，林慕穿著伴郎服拍他的肩膀：“顧晏臣，對她。”

那他信誓旦旦地保證，卻知從什么候起，己了那個需要被原諒的。

?機再次亮起，是蘇晚發來的信息，只有簡短的個字：“用等我了。”

?顧晏臣盯著那行字了很，指尖屏幕摩挲著，終什么也沒回。

他轉身走到酒柜前，拿出那瓶珍藏了年的拉菲 —— 這是他準備慶祝周年的，來，倒像是為己準備的葬禮。

?紅酒順著喉嚨滑去，帶著灼燒般的疼痛。

他靠酒柜閉眼睛，腦突然閃過蘇晚七歲的模樣。

那她穿著連衣裙站樟樹，拿著本泰戈爾的詩集，陽光透過樹葉落她臉，得像幅印象派油畫。

?也是那，他聽見她對林慕說：“等你回來，我們就結婚。”

?原來有些承諾，從始就與他關。

?顧晏臣杯接杯地喝著紅酒，首到整瓶酒見了底，才踉蹌著走到沙發前坐。

他把頭埋抱枕，聞到面還殘留著蘇晚慣用的水味，前調是清甜的荔枝，后調卻帶著苦杏仁的氣息，像了這場食之味的婚姻。

?凌晨點，雪終于停了。

顧晏臣站起身收拾餐桌，把那些幾乎沒動過的菜倒進垃圾桶，發那條清蒸石斑魚的眼尾，檸檬片還保持著他擺的角度，像只遠閉的眼睛，冷冷地著他這場獨角戲。

?他解圍裙扔進臟衣籃，面的魚腥味混著松茸的氣，寂靜的彌漫來。

走到臥室門，突然想起蘇晚說過喜歡睡有煙味的房間，于是轉身走進了客房。

?這是他次客房過，前兩次別是他們的結婚紀念和蘇晚的生。

還是嶄新的，帶著陽光曬過的味道，比主臥那蘇晚親挑選的絲，要溫暖得多。

?窗的月光透過薄紗窗簾照進來，地板斑駁的光。

顧晏臣躺睜著眼睛，首到邊泛起魚肚，才終于沉沉睡去。

夢他又回到了七歲的樟樹，這次，他沒有再走向那個拿著詩集的孩。

?